什麽都不存在
那天冬天，有輛卡車闖進了我們家。
說是卡車闖進我們家，倒不如說是卡車和我們家相撞比較合適。我們家本來就在我們家本來就在Y字路口的前端，風水先生來看過，還說我們家的風水非常好，有朝一日，我們家的小孩一定能夠出人頭地等等。
以前也有發生過幾次車子闖進家裏的情況，有時候是小客車，有時候是煞車不及的機車，但頂多到撞破我們家的落地玻璃而已，不是很嚴重。
所以在事情發生前，沒有人想過會發生這種事。
我的雙親、哥哥，剛考上大學的姊姊，因為剛好齊聚在客廳裏，慶祝姊姊高中第一誌願的關係，卡車直直地撞上他們的血肉之軀。
爸爸首當其衝，聽說屍體還飛到三十公尺外的公路上，和卡車的殘骸混在一起，幾乎和車子變成一體了。
除了哥哥以外，大家在送醫前就不治死亡了。
我為了爸爸不買新吉他給我，卻給了哥哥而賭氣，跑去朋友家玩電動，硬是不肯參加姊姊的慶祝會。而這叛逆期小小的任性救了我一命，我回家時，迎接我的是數不清的消防隊和救護車的鳴笛，還有變成肉塊和滿地鮮血的，我的家人。
哥哥被救護車送到加護病房，所有人傾盡全力地救他。我被趕來的親戚帶到醫院裏，在那裏的記憶一切都很模糊，隻知道到處都有人在尖叫、奔跑，喝斥和指示。
哥哥渾身都是紅豔的血，肚子上有一個很大的洞，聽說是卡車撞進來時，那把放在客廳裏的新吉他刺進他肚子裏所致。
吉他的柄有半柄沒進他腸胃裏，我想恐怕是壞定了。
最後他們決定對哥哥「不救治」，沒有問過我的意見。
一個人參加全家人的葬禮這種事對我來講很新鮮，我想很少有十二歲少年會有這種經驗。我的手還不夠抱全家人的遺照，因為媽媽信佛教，所以阿姨們請了和尚來念經，咚咚咚，叮叮叮，有一整個禮拜我都在這樣的歌聲中渡過。
我自己也是會唱歌的，我在學校有樂團，但我不是主唱，隻是吉他手。雖然他們說我吉他演奏的很好，但是我沒有告訴他們，我其實一點也不想當個吉他手。
我想唱歌。
一年之後，我抱著那把壞掉的吉他逃離最後一個輪住的親戚家時，我終於遇見他了。
我還記得和他初次相遇時的狀況。他就站在那裏，在寒風裏看著我，雙手插在口袋裏，看著我和我的吉他笑著。
我問他：你是誰？他隻笑著沒有回答我，伸手要我把吉他交出去，於是我把吉他交給他，他就拿著它坐在路邊，演奏出美麗的旋律來。
我問他：為什麽，這把吉他不是壞掉了嗎？
他回答：這沒什麽，就算是壞掉的人，也會唱歌。
從那天開始，他就和我形影不離。
我在一個鄉下地方找到送羊奶的工作，那裏的老板人很好，聽說是我的遠房親戚，但因為他夠遠，所以不像那些親戚這樣疏遠，願意提供我這種來路不明的人地方住。
我問老板：他也可以住下來嗎？
老板卻訝異地問我：他？那是誰？你不是隻有一個人嗎？
我明白了，這個世界上的人不是每一個都腦袋清楚，都聽得見他唱的歌。
我開始了枯躁的打工生活，我清晨四點起床，在街巷間穿梭，把看起來很寒酸的羊奶放進每一戶人家的信箱。
騎著腳踏車做這些事的時候，我總是把那把吉他背在我的背上。
而他也總是會陪著我，一開始隻是在旁邊沉默地跟著我走，我感到寂寞時，他就安靜地唱起歌。
漸漸地，他開始開口和我說話，像個溫柔的長者，又像善體人意的哥哥，記得以前，我和家裏處得不好，隻有哥哥稍微了解我的心情。
他教會我很多事情。他和我說，這個世界上的所有人，其實都是釘書機。
我問他：釘書機？
他「嗯」了一聲，他還無法真正發出聲音，隻用唇型告訴我。
他說，人就像釘書機一樣，很多很多小小的針，緊密地結合在一起。
這些針每天不斷不斷地往前推擠，直到有一天，你看見出口就在你的腳下，卻遲遲不趕跳下去，而後麵的人不斷地催促你、擠壓你，直到啪卡一聲，有人推了你那麽一把，你從上頭掉下去，人生就結束了。