標本
這樣的愛情，這樣的無助，在這樣紙醉金迷的城市裏不過是一頁縮影，一個標本。
——題記
那是一具放上了些時日的屍體。
一具標本。
白天浸泡在福爾馬林裏，晚上，被人悄悄撈出來，擱在屍床上。
這是間規模不太大的醫院，沒有專門存放屍體標本的室房。又或者，以前有，但早因荒廢而另作他用。所以現在，這標本隻能夠就這樣，放在停屍間裏，與其他一些等待親屬認領的屍體一樣。
繁華的大都市今年天災人禍似乎特別多。一場酒後駕駛，一次高空襲物，一霎生無可戀……就這樣，不管是誰，都成了這裏的一員。生前再有權有勢，此時能夠占的也就僅一床之位，再遲點，更是化作靡粉飛塵隨風化了。
緊繃的弦鬆開，生命脆弱得可怕，早上還曾見過的人，到晚上，見到的可能就隻剩屍體。抑或，一堆血肉。
狹窄的停屍間，比斑馬線還整齊的掩屍布下，一雙雙僵硬的腳上係著屍牌，冷風下，若有若無的飄搖格外詭異。
……E1311、E1312、E1313、E1314。標著整齊號碼的屍牌很快到了盡頭，最後，是那具標本。E1314的編號下有兩個小字：歧憶。
上麵寫的是什麼誠然已經不再重要，那隻是這具標本以前的名字，現在，屬於他的僅有一個編號：E1314。
停屍間的另一頭，門無聲打開。有人進來，白色口罩，白色大褂，遮掩不住滿身的疲憊，胸襟上別著名牌：“主刀醫生 樓雨”。
積滿灰塵的燈管光線極為混濁，忽明忽暗，閃爍不定。長年不滅的暗光打落地磚，將人影幽長地拉在上麵。
皮鞋踏在地麵的聲音很輕，像是怕吵醒那些永遠沉睡的人們。腳步聲逐漸放緩，然後停下，停在房間的最盡頭，停在那具標本麵前。
從標本的角度來說，這是具工序不太過關的標本。沒有將存在殘損的內髒掏空，也沒有剃去多餘的毛發，僅將身體內的血液放盡，灌注進福爾馬林而已。製作標本的人不是第一次做標本了，隻是這一次，握在手中的刀始終顫唞得太厲害，最後，隻能夠這樣處理。
掩屍布被輕輕揭開，樓雨動作很慢，凝視著赤摞的屍體一點點露出，五官，直至半身。
不難看得出，雖然工序不過關，但這確實是具很俊美的屍體。
屍體保存得極是良好，完全沒有腐化，失去血色的肌膚，因為浸泡的原因呈微粉色，散發出死亡特有的美感。
二十出頭的青年，沉睡在福爾馬林中，定格在屍床上，永遠銘刻於人生最絢麗的時段。
不像其它屍體那樣支離破碎，麵目難辨，這是具很完整的屍體。青年蒼白的臉輪廓分明，五官勻稱。靜謐的身軀不像標本，而更像工藝品。惟一遺憾的是其胸膛上有五條刀傷，極深，有兩道更是穿膛而過。已經盡可能的縫合起來了，還是顯得十分猙獰。尤其是，在這樣瘦削的屍體上。
停屍間的冷氣開得很低，冷得讓人瑟縮。樓雨低聲咳嗽，握住屍體因常從福爾馬林中取出取進而有些微浮腫的腳，將刺眼的屍牌解下。
屍體腳部的浮腫很微，普通醫生根本無法察覺。是因為太熟悉了吧……因為太熟悉，所以無法容忍青年身體絲毫的變化。所以，用這樣的方法挽留……
“以後不能相見得這樣頻繁了。”樓雨低頭憐惜地摸著青年的腳，將屍牌擱在一旁，默念。
屍牌有兩麵，一邊寫著編號姓名，另外一麵寫著：