一個人的喜歡 by透明人間
楔子
"喜歡是一個人的事情，而愛，是兩個人的事情。"
這是安與我很多的關於生活的探討中第一次提及愛情，也是最後一次。因為在說完這話之後沒多久，安就永遠離開了。
那還是我大二時候的事情，剛剛結束寒假之前的期末考試，便接到醫院的電話。電話那頭是個冷漠的女聲，我想她大概已經被指派來幹這種通知家屬的事情很久所以麻木了。但對於我來說，那是個在壞不過的消息了。因為安是我唯一的親人，我的母親。
單親家庭或許並不少見，但我想，像我們這樣的家庭應該是沒有幾個。
我知道我的父親是誰，但我從來沒有見過他。安告訴我一切我想知道的關於他的事情，但並不讓我見他。
"見了他也不能改變什麽那何必去費那個功夫呢。但你至少有權利知道自己的父親的名字。"安是這樣對我說的，而這也是我對父親這個概念最深刻的感受。
所幸，我並不是那樣渴望親情的孩子，我不會因為我小的時候我的父親沒有抱過我親過我而怨恨什麽，同安在一起的生活，我感到很滿足。
是的，同安一起。她不喜歡我喊她媽媽，這或許跟她有一半的外國血統有關，雖然她的父母生了她卻沒有養她。用她自己的話來說，那其實是個很濫俗的故事，年輕的姑娘邂逅了英俊的外國男人，等男人離開之後才發現自己懷孕了，生下來之後也隻能把小小的嬰兒放在了福利院的門口。雖然並不明顯，但混血兒的樣貌在那個還比較封閉的年代並沒有給安帶來很多美好的回憶，大概也是因為這樣，所以她顯得格外堅強。
我想我是幸運的，安獨立生下了我，但她從來沒有離開過我。
從有記憶的時候開始，我就是被安牽著手，從一地到另一地，有很長一段時間，車站和機場成了我記憶中最鮮明的東西。安為一家大公司工作，她總是會被派往世界各地，呆上一段時間，幾個月或是幾年，然後前往下一個目的地。而我，總是被她帶在身邊。
"我不知道這樣把小小的你帶來帶去會有什麽後果，但我知道如果我把你留在原地，我肯定會後悔。"
我當然知道這造成了什麽影響，當然不是什麽壞事。遺傳的因素再加上經曆，我在語言上的天賦顯得格外的突出。所以大學的時候，我報考了外語學院。
當我把錄取通知書遞給安的時候，她正在家裏收拾行李。等我到了上高中的時候，安就決定在這個城市安定下來，她說那是因為我已經到了應該自己為自己的將來做決定的時候了，而她，依然一直在行走。
"我很抱歉我大概沒有時間為你慶祝了，但我真的很高興。"安的抱歉我看在眼裏，同時我也能感受到她的欣喜。
"或許等你畢業了，我們可以一起去周遊天下。"安接下去笑著說，"當然如果你不嫌我這個大嬸礙事的話。"
"當然不會。那是我的榮幸。"我給了她一個大大的擁抱，憧憬著美好的未來。
隻是，我們大概從來沒有機會來實現我們的願望了。
那是一間單人病房，所以一走進去我就可以看到安的身影。
病房裏很暖和，所以她隻穿了病員服然後披了件輕軟的外套，顯得格外單薄。她本來在看窗外，聽到聲響轉過了頭，看見是我，便笑了。
"你來了啊。"
安是喜歡大笑的人，但此刻她的笑容，卻很沈靜，在身上那白色的病員服的映襯下，顯得格外的虛弱。
我拖下了厚重的外套，抖落了身上嚴冬的寒氣，才走到病床前，握住了她的手。
"醫生說是胃癌，晚期了。"安靜靜的說，我靜靜的聽。即使對疾病沒有什麽概念，但我知道癌症晚期意味著什麽。