公元740年，京都長安。
雖然已經是深秋，但是早上的陽光起得很早，很明亮的照在恢弘的宮殿和寬闊的馬路上，皇城大門口的朱雀大街，車水馬龍，一派繁榮和興盛的景象。
“涼皮，涼皮唻——”
“肉夾饃，肉夾饃。”
“羊肉泡，羊肉泡唻——”
小販吆喝的聲音此起彼伏，帶著濃重的秦地口音。穿過寬一百五十步開外的朱雀大街，踩著被秋風不時掠起的金黃的銀杏葉，一路向南，就是南北通衢的長安大街，沿著長安街向南，依次排列著東西走向的三條街，最北邊的是書院街，中間的是五味街，靠南邊的是麗人街。過了麗人街，走不多遠，就出了南門，南門外，就是龐大的郭城。
卻說這五味街也有五十步的寬度，大唐盛世用寬闊的街道和敞亮的屋宇宣示自己的強大和莊嚴，皇家居住的大明宮比後來北京的故宮，大了四倍還多，朱雀大街寬度超過一百五十步，是世界上最寬的大街。
五味街算起來也是雙向十二車道以上的一條大街，但是顯眼的不是他街道的寬度，而是‘五味’兩個字。五味街兩邊的店鋪，以賣筆墨紙硯為主，夾雜著字畫裱糊，測字算命，典當寄賣，文物古玩等等的一些鋪麵，最近幾年，裏麵又出現了兩三家票號。
好在，銅臭的味道沒有掩住五味街濃重的紙墨清香，這裏就成了文人墨客必須時常造訪的所在，文房四寶是他們養家糊口，揚名立萬的必備。當然更多的是附庸風雅的一類人，遊蕩在五味街，沾染一點文人的風雅之氣，好在隨後的風花雪月場所去吹捧和賣弄。
五味街靠西麵有一家名字叫“墨梅齋”的文房四寶店，門臉寬敞，古色古香。這是一家前麵是店，後麵是家的傳統老店。
“墨梅齋”三個大字的左下角，落款是‘褚遂良’三個小字，同時門框上還有一副對聯：“筆架山高虹氣現，硯池水滿墨花香”，落款題名是‘王勃’，兩位初唐名家的字跡入木三分，可見墨梅齋當年的風光。
墨梅齋曆經三代人都很繁盛，但是到了現任齋主李鶴軒手裏，卻把把一份祖業經營的破敗凋零，把一個李家經營的更是慘不忍睹，門外的生意是江河日下，門可羅雀，也是怪了，一牆之隔的店麵都是人滿為患，但是自己家就是沒有人進門。李鶴軒最常見的動作就是坐在店裏，看著滿架子的筆墨紙硯歎氣。
“祖老弟呀，你看看，我把好端端的一份祖業給毀了，你說這是為什麼呀？”李鶴軒老淚縱橫的對賬房祖詠說道。
祖詠比李鶴軒略小一些，不過四十左右，看到李鶴軒喪氣，也是無助的看著門外陰沉沉的天，勸說道：“老爺，忍一忍，過了這一陣，也許就好了，生意和人生都是一樣樣的，難免有低穀的時候呀！”
“但是，墨梅齋的低穀也太長了，這不是開元盛世嗎？我怎麼覺著，自從開元以來，生意是一天不如一天了。”李鶴軒歎道。
祖詠向門外看了一圈，急忙製止的說道：“老爺，千萬不敢說這樣的話，這可不是你我該說的，被好事者聽了去，那可是天大的災禍呀？”
“活著累，不如死了好，不如死了好呀。”李鶴軒的頭都低到了褲襠裏去了。
這就是墨梅齋的日常對白。
這還不是最慘的，最慘的是李鶴軒後麵的家，李鶴軒育有兩個兒子，大兒子李梅竹，二十歲了，天生是個弱智，十八歲上娶回了一房媳婦，但是媳婦也是整天以淚洗麵，鬱鬱寡歡，李梅竹對男女之事，一直沒能開竅，至今也沒有子嗣。