肖 南
歌廳裏燈光很暗， 人影綽綽， 空氣裏彌漫著香水和紅酒的混合氣息。 太太先生們相擁著在樂曲中緩緩移動，象珠光閃爍的暗紅色的一群幽靈。那天晚上第二隻舞曲過後，照例有十分鍾的靜場， 我放鬆地斜靠著後麵的鼓架， 仔細地用布擦拭著號口。
當時我沒有看見他，後來小建告訴我說他站在舞池中央，動也不動盯著我足足有五分鍾。他簡直有病，瘦骨伶仃的穿了國民黨綴滿勳章的軍裝，躬身站在舞池中央， 像一個過了時的小醜，事實上他就是。
我憤怒的把臉扭過去，希望不會因為他的存在而受到騷擾。可是他媽的，我跟他長得太象了。那一樣精致的五官，一樣蒼白的膚色，讓我垂頭喪氣地感到了別人的驚異眼光。
“是你爸爸嗎？”小建是提琴手。
我“呸”了一聲，提起薩克斯管。 一瞬間，悠揚流動的樂聲在空中響起。舞客們驚訝地聽著這突如其來的號聲，尤其是他，他連吃驚的時候都帶著憂國憂民的神情，這種神情讓我心中暗生恨意。 他從來都沒有過任何一種單純一些的表情。
多年以後， 在我所愛的人的臉上，我又看到了同樣的複雜，不由得心碎神傷。
清涼的樂聲如抽開的蠶繭，絲絲縷縷地在黑夜裏飄著，綿綿不絕，如入無人之境。我嫻熟地吹奏著《江門開》，這是個傷感曲子，節奏難以分辨而且一再重複，以至於許多人聽著這支無法跳舞的東西，怒火中燒地轉過頭來瞪著我。我視而不見。
聽啊，聽我的號聲。 如黃昏時候的城牆，晚霞滿天，鴉生四起。一直到經理把我死拉活拽地弄走，那號聲都一直在大廳半空，如泣如訴，婉轉悠揚的回蕩。
果不其然，那天下夜班的時候，在歌廳後門僻靜曲折地裏弄裏，他， 還有他後麵的三個衛兵堵住了我。
我想跑，但沒跑成。 我象他一樣麵色蒼白充滿勇氣， 但他比我身材高大許多。三個大兵按住了我，把我的手死死擰在背後，我盡力往後仰著身子，疼得齜牙咧嘴。絕望又厭惡地， 我閉上了眼睛。
“------阿同，阿同啊。 你媽媽，她天天問我，天天問我。我隻能說我不知道------”
他的聲音緊靠著我的耳朵，絮絮地，攪得人心力交瘁。不用回頭，我都能想象他臉上強打精神的沉鬱。我在心裏大叫: “喂，你的鋒芒呢？ 你的那些個傳奇呢？”
“小南和你， 你們都不回去。你媽媽的頭發，我的頭發， 都快白光了。------天太黑了，你看不見。------阿同， 回去吧，回去看看。你媽天天叫著你，還有肖南。 -----阿南，阿南------”
我沉默地聽著，聽他重複著這個讓人心悸的名字。
我被裝上火車時，江南下起了小雨。坐在溫暖幹燥的車廂裏，我麵無表情地看著窗外，早春二月，雨霧茫茫的田野裏，掠過一個一個帶著鬥笠地農人。我把臉貼在冰冷的車窗上， 江南，江南，我不屬於你，我隻是一個在其間遊走的北平浪子，北平，北平，我又要看到你晚霞如扇般包裹的城牆了麼?
到了家，母親迎出門來。她瘦了許多。我的身材來自於母親，纖細而勻稱。 把她摟在懷裏，心裏湧出了第一絲愧疚。母親沒有多說什麼，直到晚間，她來到我房裏，才又提起了肖南。
“阿同，你知道阿南在哪兒的，對不對？”
我垂著腦袋，不說話。
聽到母親哭了，我暗暗歎口氣。
“姆媽，你放心，他應該還好。”
“他是在那邊，對不對？他也打仗嗎？你告訴我，我不會跟你爸爸說的------ 你們不懂，其實我即便告訴他，他也不會再責備肖南。 你們都恨你爸，-----你們不該這樣，他那麼疼肖南，他就像他的影子------”