1、第 1 章 ...
一
高文的頭很痛，像有股電流在左右腦來回穿梭。他想醒過來，卻發現辦不到，四肢像和大腦斷了聯係，一寸都動彈不得。
那一幕像電視導購廣告似的在自己眼前一遍又一遍重播。他看到他喝醉了酒，駕著老爸新買給他的跑車，亢奮地在夜晚的馬路上飛馳。酒精麻痹了頭腦，重金屬樂強烈的鼓點衝擊著心髒，一下猛過一下像是要跳出喉嚨，突然他狼嚎般唱起歌來，一隻手死命地拍打著節拍。
就在他忘乎所以的刹那，有一個人從路邊衝了出來。高文醉眼朦朧地對上一張慘白驚恐的臉，等他回過神來想要避讓，已經無濟於事了。車子將那人撞飛之後，又狠狠衝向電線杆，再後來整個世界隻剩下一片漆黑。
有道灼人的目光始終盯著他，即使閉著眼睛也能感受到。高文不悅地皺了皺眉，可那目光不肯罷休似的，一秒鍾都不舍得移開。
看什麼看？沒見過人昏迷嗎？再看我醒過來把你打昏迷，讓你嚐嚐是什麼滋味！
高文心裏嘀咕著，忽然他覺得短路許久的神經似乎連通了。剛一睜開眼，就對上一雙充滿血絲的眼。眼睛的主人嚇了一跳，削到一半的蘋果差點掉到地上。
“哥？你醒了？哥？”那人拿著蘋果在高文眼前來回晃動，神情又是欣喜又是害怕。
高文張了張嘴，還沒能夠發出聲音，那人已經跳了起來，又是按電鈴，又是高聲吼叫：“醫生！護士！我哥醒了！”
這人發什麼神經啊？
高文轉動了下眼珠，發現自己正躺在醫院的病床上。也是，撞得連胃都要吐出來了，在醫院蘇醒也是正常。他掙紮著要起身，卻被身邊的人按住。
“哥你別動！快躺好！醫生說你腦子可能受到創傷了，亂動會加重病情的！”
隨著一陣急促的腳步聲，醫生和護士湧進了病房，忙而不亂地做起各項檢查。
在混雜的人堆中，高文看到那個稱自己為哥哥的人，一邊啃著蘋果一邊在打電話，像是在跟什麼人報喜，他掛上電話朝自己走來：“哥，爸媽很快就過來了！真是太好了，我們都擔心死了！”
高文呆呆地望了他一眼：“你是誰啊？”一出聲，發現這聲音不是自己的。
“小文，家裏人你一個都不認識了嗎？”
這個淚眼婆娑的中年婦女是我“媽”？站在她旁邊苦著臉的就是“爸爸”了？高文覺得自己頭快要炸了，自從醒來後被當作不認人，就沒有一刻安寧過。
隻有“弟弟”沉默地坐在一旁，皺著眉頭，但視線卻沒有半刻離開過，就跟昏迷時的感覺一樣。
他知道了自己叫薑語文，而這個弟弟叫做薑語書。兄弟倆年紀跟自己原來差不多，都還是在校大學生。在他昏迷的一個月裏，大多是薑語書在身邊陪著。
“爸媽，你們別太擔心了。醫生剛才不也說了嗎，大腦受到重擊後，是會有失憶的可能，說不定過幾天就好了。”薑語書忽然開口道。
高文配合地點頭，咧開嘴微笑表示自己很健康。對的，我失憶了，所以你們不要再纏著我了，至於過幾天會好這是不可能的。
“你們先回去吧，我留在這裏就可以了。哥他剛醒，還需要好好靜養。有什麼事情我會通知你們的。”
安慰了許久，才送走爸媽，臨走前滿是叮嚀和囑咐。房門總算被合上，整個世界清靜了，高文大大喘了口氣。
這個薑語書看上去蠻善解人意的樣子，應該不會為難我吧？高文望著弟弟的背影，暗自想。
安靜是好事，可異常安靜就是壞事了，連風吹的聲音都消失了，高文不安地扯了扯床被。