鎖流年
作者：蒙軻
小的時候（上）
碎石地基泥坯院牆，木柵欄做成的院門，一座不足二分地的院落：三間堂屋，紅磚褐瓦；兩間東屋，紅磚到頂；兩間西屋，泥牆，牆體被剝蝕的有些坑窪，有的地方還能隱約可見XX大壞蛋印跡。東屋西屋屋頂上泥了一層水泥，一則防漏，二則屋頂晾曬東西及是方便。每年收獲的季節屋頂上曬滿了棉花、玉米。爬高上低的活都是褚彥和哥哥的，也不用梯子，墩身竄上牆頭，從牆頭爬上屋頂，亦或抱著屋跟前的樹，刺溜刺溜，上來下去，似個猴子輕靈，屋前的那顆榆樹經過多次的摩攃，樹皮很是光滑。院內空地種些蔬菜，夏日黃瓜墜藤、絲瓜高掛，秋天冬瓜滾圓，冬日白菜油碧，“一草一天堂，一花一世界。” 這便是褚彥的世界，褚彥的天堂。
堂屋是正房，共三間，坐北朝南。
正對房門的一間，比其他兩間略大，用現在的話說，那是客廳，來了客人都是安排在這，靠牆有一八仙桌，左右各一木椅子，絕對實木，伐的自家樹，請木匠做的，沒要工錢，隻是管了幾頓飯。八仙桌上鋪著塑料桌布，桌布有物品雜亂的堆著。牆上貼一紅彤彤喜氣洋洋的年畫，畫上附有一層塵灰，年畫是去年的，再過幾天，奶奶就會領著褚彥趕集買張新的貼上，每年一張。
左間是奶奶的臥房，一張老式雕花床，褚彥喜歡擠在這張床上讓奶奶摟著睡。床前一張單桌，桌上一麵裂角的鏡子，用這麵鏡子左照照右照照，褚彥沒少臭美，那一裂角就是最好的見證。桌前一高木凳，不用時，就放桌子底下，用時抽出，油燈下，褚彥桌前寫字，奶奶床頭納鞋，那是個經常的場景，隻是後來燈泡替換了油燈。床另一頭放一老式板箱，那是奶奶的百寶箱，被子、衣物等放在裏麵，有時褚彥還發覺奶奶從裏麵拿出糖果之類的好吃的東西。趁奶奶不在，褚彥脫鞋上床，從上麵打開笨重的箱子蓋，探身到箱子翻找東西，箱子太深，稍不小心，就一頭鑽進去了，有次還被奶奶抓個現行。奶奶可舍不得罵他，拿出糖果，給他，讓他省著點吃，給哥哥留幾個。
西間有幾個糧食頓，裝滿小麥，玉米粒，靠牆有張小床，哥哥在家，褚彥就和哥哥打鬧玩耍半夜不睡。有個哥哥是件很自豪的事，特別是和別人幹架，實力不夠時：你給我等著，我讓我哥揍你！
東屋，曾經是兩間土屋，那兒是母親、哥哥和自己的曾經住的屋，隻是後來，還是那個地麵，土屋不見，變成了水泥地麵、水泥屋頂、不見塵泥的新磚房。也不見了自己的母親。褚彥不記得母親什麼樣子，褚彥是在奶奶愛憐的眼中長大的。餓了，奶奶做飯吃，困了，躺在奶奶被窩裏，奶奶用手輕拍他，嘴裏哼著聽不懂的歌謠。夏天熱，難以入眠，奶奶給他搖扇子，冬天冷，被窩也冷，奶奶點一堆柴火，把被子烤熱乎，褚彥鑽進被窩，隻露個小腦袋瓜，“奶奶，真暖和。”奶聲奶氣。
兩間西屋兩扇門，一扇門裏是臥房，裏麵有張床，床頭掛一把二胡，有張桌子，桌子上放幾本書。哥哥說大伯去世前一直住這間。另一扇門裏是廚房，風箱泥灶台，半屋柴火，一日三餐，都是在這裏完成的。放學早時，褚彥就會幫奶奶拉風箱，雙手抱著風箱拉杆，一拉，一推，一拉，一推，風箱發出“呼哧”“呼哧”聲響，灶底柴火旺，烤粉條，那感覺就是和燉粉條不一樣，地瓜，玉米、土豆埋在火堆裏，過上一段時間扒出來，香氣撲鼻，饞涎欲滴，“慢點、慢點，冷冷再吃。”迫不及待扒拉土豆皮，啃一口，“唉吆。”燙得褚彥直吐小舌頭。“小乖乖，又沒人和你爭，慢點。”奶奶心疼。