《我不等你了》作者：李米蘇
同誌文學, 公用電話, 小說, 電話亭
1
你說吧，要我等多久，把一生給你夠不夠？
混身煙酒味的舟迅握著公用電話的聽筒，微微發著汗，聽到那邊傳來的嘀嘀聲。
該是夜深了吧，總是這時候才得空閑。他揉揉眼睛自言自語著。
午夜時分的街頭，冷清得唯有車輪擦過地表的聲音，聽得十分尖利刺耳，剛下過一場雨，地麵濕濕的。他躲進紅色的公用電話亭內，給一個人打電話。
喂，是舟迅嗎？那邊有蒼老的婦人慢吞吞的聲音。
是我，阿姨。舟迅說。
陳明睡了。阿姨說，你還好嗎？
嗯，挺好的。他有片刻的失望，因為陳明睡了。
哦，錢我會盡快寄過來。舟迅接著說。
不急啊，你一個人也不容易，辛苦你了，舟迅。阿姨聲音越來越小，有輕微的哽咽。
舟迅握著的聽筒漸漸泛著涼意，他講不出一句話。
我掛了，阿姨，好好照顧你自己。
嗯，你也是。
舟迅想了想說，代我向他問好，讓他安心養病，我很好。
……
走出電話亭，冷風席卷上來。
舟迅縮緊身子，迅速穿過馬路，身後一輛轎車按著喇叭飛馳而過，擦著他的影子。
他還要上班，多賺些錢。為了陳明。
酒吧間裏永遠隻有喧鬧、嘈雜和淩亂，音樂狂轟亂炸著，男人女人在昏暗的燈光下扭著身姿，輕薄的衣衫飛舞，露出白皙的肚皮在熒光燈的照射下泛著慘白的寒光。
舟迅坐在吧台邊，他的睫毛因為冷熱相衝，漆上夜的凝脂，沉沉的壓在眼上，卻不能去擦抹，眼周重又施了淡淡的粉，他掏出一支煙點燃，請酒保拿來一杯紅酒，邊喝邊在等著有人過來搭訕。
酒保問他，今天生意怎麼樣？
沒什麼人。他叼著煙的嘴裏含糊不清，天太冷了啊，沒人出來。
酒保又問，那你的錢湊齊了嗎？
他搖搖頭。
酒保笑笑，不再說話。
他的隔壁，一個妙齡女郎已經找到了她的獵物，正在與一個五十歲左右年紀的人說說笑笑，那個人有點謝頂，帶著金絲邊眼鏡，穿著白色條紋襯衫，有些拘謹僵硬的笑容。舟迅一望便知，這人是個夜店新手。
女郎舟迅認識，是酒吧裏的同行，平時偶爾打個招呼，她的生意一直不錯的。
他的煙快吸完了，他用力地把煙按在灰缸裏，準備收工回家，這時有人走了過來。
是酒吧的主管，他趴在舟迅耳邊說了幾句話，舟迅朝內間看了看，然後點了點頭，一副無所謂的派式，嘴角擠出兩個字：媽的。
他大概嫌太晚了，要點台早點，現在已經是淩晨了。
這是他的工作，不能挑剔，除了笑眯眯地過去，他不能有其他反應。
內間有幾扇咖啡色繃紗的門，分成若幹個區域被稱之為“包廂”，裏麵幽暗昏沉。白天的時候，這裏就像是山洞一般不見光，黑漆森森。現在也好不到哪裏，燃著燭火一般的細燈，除了能夠點出人數之外，看不清麵目。
舟迅要進的包廂內，坐著五個人。
他們一律穿著深色的衣服，本來光線就暗，乍一看去像坐著五尊青銅像。跟在舟迅後麵的有四個男孩子，都是酒吧裏的“特殊服務生”。他們個個妖氣十足，平日裏，舟迅跟他們並沒有太多話要講，他來這裏隻是工作，不必交朋友。