chapter 1(1 / 3)

《八千裏路》

玖月晞

2018年,夏。

————

孟昀後悔了。

下午六點過五分,太陽釘在天上似的,還未有下落的跡象。

西天紅霞翻滾,好似山林著了火。

路西鎮坐落在半山腰,一條破爛水泥路貫穿而過,沿路高高低低杵著幾棟年代不詳的矮磚樓,門板古舊斑駁,上掛“米糧油”“新新理發”“種子化肥”類的塑料招牌。

街尾有家“便利超市”,既不便利,也不超市。店家隻收現金,不知移動支付為何物。一小時前,孟昀進去轉了一圈,繼而想念家樓下的羅森。

孟昀今早出發,從上海虹橋到昆明長水,飛行三個半小時;

從昆明到地州,高鐵兩小時;

從州首府到若陽縣,綠皮車一小時;

若陽縣到路西鎮,小巴車半小時,轉馬車半小時。

孟昀生平頭一遭坐馬車。

一匹栗色馬,掛上馬鞍,拉個大篷。篷內狹窄,左右靠壁擺兩條板凳,塞下十來個乘客跟一條土狗。

除去孟昀,其餘皆是身著民族服裝的當地人。

老頭老太太裹著頭巾,中年婦女因勞作日曬,臉孔過早老去,辨不出年歲。

從縣上采購的果蔬日用品盈滿小筐小簍,堆在馬車中央。

車輪顛簸,一簍子小南瓜擠到孟昀腳邊。她立即回縮,鞋子仍是髒了。

簍子主人有所察覺,忙將簍子挪開,說了句話。不知是雲南方言還是民族語言,孟昀橫豎聽不懂。

前頭馬蹄噠噠,馬屁股扭動,長長的馬尾一甩,蒼蠅飛舞。噗噗兩聲,尾根部拉出兩泡屎,被屁股上掛著的麻布袋兜兜兒接住,熱氣騰騰。

孟昀戴著墨鏡,臉頰氣鼓如河豚。

金絲線繡花的Gucci外套在車篷內顯得十分暗淡。

她扶著搖搖晃晃的箱子,在充斥著汗臭味、馬糞味、魚腥味、蔬菜味的大篷車上晃蕩前行。

下了馬車,孟昀頭暈,腳上觸著大地都是軟的。待站穩了,一見四周這荒涼模樣,以為自己到了越南。

目的地清林鎮離此處還有段距離,可預見更窮更破。

這便是未來三個月她要待的地方。

一時想不開,報名了支教誌願者。

眼下進退不得。

正如她這些日子的混亂生活。

她著實累了,從包裏抽出幾張紙巾,墊在路邊台階上坐下,撥通慈善協會負責人給她的號碼——要來接她的人姓陳。

嘟——嘟——

響了十幾聲,沒人接。

孟昀心生煩悶,以為要斷線時,終於接通。

那頭風聲很大,轟隆隆,要把她的耳朵給刮過去。

對方嗓音卻清沉,似能定風,說了聲:“喂?”

孟昀問:“是陳先生?”

對方說:“你……孟昀?”

孟昀說:“是我。你來接我對嗎?”

對方沒有立即接話,問:“你到路西了?”

孟昀預感不祥,緩緩說:“我,到,了。”

對方語氣跟著變緩,聲音也輕了,說:“不好意思,我這邊有點事情耽誤了。你能不能等我一會兒?”

孟昀兜頭一盆冷水,克製了,涼聲道:“一會兒是多久?”

那邊斟酌半刻,說:“盡量四十分鍾內。”

“哦。”

孟昀掛了電話,將臉埋進手心,太陽穴直突突。

下午五點二十,太陽斜在山頭。

水泥地上堆積了一整天的炙熱,孟昀渾身的汗液在蒸騰。

林奕揚的經紀人雅玲發來消息:“到了嗎寶貝?(親)”

孟昀就想回一句到你媽,手卻理智:“在等人接我。”

雅玲絲毫不費心去解讀“在等人接我”的言外之意,發了個ok的表情包。

談話終止。

屏幕熄滅,孟昀從黑屏上看到自己滿頭大汗,睫毛膏都快流到臉上。