教師？”我很驚訝。
“對。你每周都來我外公家，我們是朋友。”他關切的問我：“小艾倫，聽說你失憶了？”
“空襲中頭受傷了，真倒黴。”我聳聳肩。
金絲眼鏡男人想事情時似乎總是習慣性的眯起眼睛。我們聊了一會兒，他打量我，評價說：“艾倫，你看上過過得不錯。”
“哦，是的。我和戀人住在一起。”我問他：“你看上去不高興？”
“我失戀了。”
“你可以追回來。泡妞是有訣竅的，隻要方法對了，沒有追不到手的女人。”我安慰他：“訣竅在於堅持不懈。親愛的，不要放棄。”
“艾倫，你不理解。”他說：“我沒有能力給予我愛的人保護。他曾經深陷危險，而我隻能看著他痛苦，沒有辦法把他從這種痛苦裏麵拯救出來。我想過把他從瞭望塔裏帶出來，送到鄉下，離開那個鬼地方——可是我沒有這個能力。哦，艾倫，我真的這麼想過——你要相信我。”
“他？”
“哦，對。我是同性戀。”
“真巧，我也是。”我咧嘴笑，拍拍他的肩膀：“沒關係，別放棄。會好起來的。”
“是嗎？艾倫你真的這麼想？”他突然向前邁了一步，認真的問我，仿佛突然燃燒起了什麼希望。
“什麼？”
“你認為我不該放棄？”他直視我的眼睛。
“除非他愛著其他人，不然你應該堅持，親愛的。”
他的臉色暗淡下來，歎息一聲，從西服上衣口袋裏取出一隻金色懷表，遞給我。
“這是你的東西，我依照約定還給你了。”
懷表做工精細，似乎出自名家手藝。它拿在手裏有些沉重，冰涼冰涼的。我不記得自己擁有過它，也想不通當初為什麼要買這麼貴重的東西。
“進去喝一杯咖啡？”我提議。
“不了。我要回去。”他笑眯眯的拒絕：“我有必須去辦的事。我是順路來向愛人道別的。”
“哦，對了。”他仿佛突然想起一樣：“那是好幾年前的事情，艾倫。我們曾經約過九月份時一起坐火車去湖區看薰衣草田。沒去成，真遺憾。”
“是啊，真遺憾。”我讚同的說。
我們像朋友一樣擁抱道別。我突然想起來：“對了，你叫什麼名字，先生？”
“阿諾德。阿諾德.維斯科，心理醫生。”他已經走了好幾步，忽然笑了，向我拋了一個飛吻：“艾倫，親愛的，再見。”
可能是我的錯覺，他的神情似乎有些哀傷。
我目送他走向遠處的紅發小男孩。小屁孩向我用力揮了揮手，然後轉身和他表哥一起消失在倫敦街頭的濃霧中。
這是我唯一一次見到他，在乳白色的濃霧中。
我不喜歡倫敦冬天的霧。它們陰冷潮濕，讓我胸口的舊傷隱隱發痛。有時候本來很平常的東西在霧裏會顯得特別扭曲怪異，讓人產生兒童看童話書時常有的幻覺。
幾天前安得蒙開車，我們去倫敦西區辦事情。那天上午霧氣前所未有的重，攤開手掌幾乎能感覺到濕氣在指縫中流動。我在車窗外的霧氣中看到一座灰色的瞭望塔。隻是模糊的輪廓，聳立在不遠處。筆直的灰磚砌成的塔身在霧氣中凸顯出來。
我突然覺得自己見過它在萬裏晴空裏的樣子。
從塔樓的窗戶望出去，外麵一定能看見工廠高聳的煙囪，有鴿子一圈一圈的盤旋。門一定鎖得牢牢的，不管怎樣絕望的搖晃都打不開。
不知為什麼，這樣普通的畫麵卻讓我全身發冷。