《遲愛農》BY 公子恒
我見到遲愛農，大抵有三次。
第一次，是暫住漱水鎮的當天。我走在長街上，進了一家老字號的酒館，門外掛著一條方正的匾額，寫著"鹹清酒店"四個細長的篆體。我尋到一張靠牆角的茶桌，獨自坐下。然而等待許久，也不見店中的夥計上前來詢問。我的胸中有些鬱卒，感到被忽視的不快。這種情形已經是常見的了。
這時民國成立，大約已經有好幾年，我記不清。我的樣貌應該是年輕的，然而我的記憶，卻在十年前就衰退了。有些事情和人，模糊地浮在眼前，怎麼也看不通透。
店中三三兩兩，坐著些身穿長衫馬褂的閑人。多是年歲有些高的，刁著粗的煙杆，帶著瓜皮的小帽，有的甚至沒有剪辮分發，拖著條花白的長蛇在腦後，偶爾應和著點頭，那長蛇便在背上晃晃悠悠，擊打搖擺。
我坐在桌邊，懨懨欲睡。窗外穿著短衫和抿襠褲的賣撣子少年沿路吆喝著，漸漸的近了，又漸漸的遠了。隔桌的人在閑談，聲音高高低低地傳來，有些含混不清。大抵便是世道如何不太平；發傳單的學生在街上被人用機關槍射死了；有些人全家跑路，逃到洋人的租界去；煙又漲了價，更加難買到；等等，等等。
我的酒，仍然沒有端來。我看著空空的桌子，心中不是滋味。那小二大約是見我麵生，好欺負罷。
這時店中走進一個高大的男人，逕直去了櫃台，向掌櫃要酒吃。我聽見四周的聲音瞬間低下去，低下去，然後又開始竊竊私語，終於恢複了正常。
他長得實在是英俊，也早就剪去了辮子，留著一頭短短硬硬的發。然而他的長衫卻又髒又破，仿佛許多年沒有換洗，幾乎看不出原有的形狀。他從懷中掏出一個油布的紙包，打開來，裏麵又是一層皺的手帕，再揭開一層，這才露出幾角汙損的大洋。他將大洋抓在手裏，向掌櫃推過去，低聲說道："一碗黃酒。"
然而掌櫃卻不接，拿青白的眼角瞟了他一瞬，懶懶地說："黃酒，早就賣光了。"他愣了一愣，望著牆角一排棕紅的酒壇，說："那裏不是還有許多麼？"掌櫃甩了甩手中的抹布："你要買，便買一整壇，你喝剩的那一壇，讓我賣給誰去？"他的臉瞬間變得通紅，嘴唇動了動，卻說不出話。四周有人低低地笑，他更加手足無措，呆呆地站著，胳膊舉在半空。
這樣的刁難，大約持續了半盞茶的功夫。掌櫃終於端出一碗黃酒，他站在櫃邊，接過來慢慢地喝了，然後轉身走出門去。我看見他走路的姿勢有些僵硬，歪斜顛倒的，許是腿腳受了傷，還未痊愈罷。
他一出門，店中便又活躍起來，有人大聲地說："掌櫃，那壇酒，你自己喝了，我們是不要的。"大家哄堂大笑。又有人說："還是扔了的好，免得染上癆病，不得好死。"於是笑得更加厲害，滿店的熱鬧氣氛，實在是快活極了。
我從他們的話中，大抵聽出了些端倪。他叫遲愛農，平民出生，父母雙亡。日裏在家中做些小買賣，向來是本分的，不想十年前竟得了"癆病"，喜歡男人，結果終於觸怒天公，遭到了報應。
他愛上的人，是周家的獨子周清嚴。
兩人在行雲雨的時候，被周老爺撞見，於是一陣亂棍將他打出。隔不了多久，周清嚴便去了法國，此後再也沒有回來。
我從那些人所說的話中，聽出他被打得很慘，雙股都裂開，皮開肉綻。大夫請到家中，隻搖搖頭便走了。那時左鄰右舍都以為他是要死的，平平的放在硬板床上，也沒有人看管照顧。不想居然活了過來，數月之後便能下地行走。