，也將這所房屋和周圍的世界看顧妥帖。
春天，我深耕菜園，分別種下我和爺爺，包括他喜歡的種子。
夏日，我巡視山林，那片野酸梅今年生得格外好，未熟的果子青幽幽掛在枝頭，我開始謀劃拿它們釀酒。
秋天……不，還未等到秋天，就在這年酷暑將盡的日子，我的房舍前迎來了幾位客人，雖不曾見過他們，但我知道他們是張家人。
族長他……今年得進門去。他們看著我，神色頗有些為難，顯然他們要傳遞給我的是難以啟齒的壞消息。
哦，他要進青銅門？我反問。他們點點頭，然後微微扭開，看向別處，似乎不忍心麵對我失望痛苦的表情。
不過我並沒有露出那種神色，我隻是微微一笑，說知道了，勞煩你們傳話，請進來喝杯茶吧。
他們似乎很意外我的平靜，帶著一點不安，跟在我身後慢慢走入，好奇的打量這處房屋的每一處，我燒開水，為他們泡上自己炒製的茶葉。前年，我和爺爺在半山腰上種下幾棵茶樹，如今已到了可以采摘的時候。
我們喝著茶，平平淡淡的對話，我向他們打聽那個男人的情況，他們所知也不多，隻能告訴我門那邊有一點變動，所以需要族長過去處理，問題應該不大，但是……
未盡的話語消失在唇邊，我明白他們但是之後的意思，但是時間會很長，對吧。
一進了門，那就是十年分離。
他沒有告訴我何時回來，我也不去問，大約連他自己也不知道，如今我倒是知道了，還得十年。
十年……
不要緊，十年而已。
送別前來傳信的張家人，我關上門，長歎口氣，感覺四周變得更靜了。
他需要再去一次青銅門——我早已有這個預感，但當這件事真正發生時，還是有一種說不出的感覺縈繞著我，並不是失望，也不是難過，而是……我說不出來而是什麼，仿佛類同一種懷念，一種寵溺式的寬容和守候。
如果他有機會親自來跟我說這件事，我的感受也不會改變吧，我不會感到失落，隻會再為他理一理衣襟，叮囑聲小心，等你回來。
我會等他回來的。
之後的日子仿佛脈脈的流水，過得靜謐而悠長，我停留在這座山穀裏，守望每一個春去秋來。每一年的除夕夜，我都要做一大桌子菜，然後準備三套餐具，為三個杯子裏斟滿美酒，如同那年唯一的那場家宴：爺爺、他和我，我們三人坐在一起，共同舉杯，燈光溫潤，夜色深深。
他離開那年釀的野酸梅酒傾在杯中，映著燈光，也映著我一如當初的麵容，不知是否那股力量的遺贈，這幾年我都不見老，這給了我更大的信心，哪怕這種等待要持續到地老天荒。
那年之後，西山上再沒有出過那樣好的野酸梅，而我在得到他進門的消息後，便將那年的野酸梅都采來，我想我該多釀一些酒，最好是十壇，我可以一年喝一壇，慢慢品味它們在時光中變得越發醇厚溫潤的口感。
為這十壇酒，我那年還在屋後挖了一方地窖。
這些年裏，我陸續有過一些客人，幾乎都是張家人，應該是他進門前交代的，讓他們不時來看看我，陪我說說話，並定期給我帶來生活物資。我也同他們逐漸熟悉起來，留他們吃飯，讓他們品嚐我的酸梅酒。