溪流，流向遠方，他還可能會飛走，像精靈，像仙子一樣。我羨慕他能去遠方，羨慕他能飛，他演過那麼多芭蕾，《天鵝湖》，《胡桃夾子》，《風流寡婦》，《春之祭》，《火鳥》……
我最愛看《火鳥》。火鳥會飛，火鳥關不住，火鳥會重生。
我後來才知道，孫毓最愛跳的是《春之祭》。他告訴我，他不是火鳥。他覺得蜀雪是。
孫毓繼續說蜀雪，他說：“吃晚飯的時候，你去外麵打電話，看上去懊惱，生氣，恨痛苦，我想知道是誰讓你這樣，我猜是他。”
“我痛苦嗎？”我問，我說，“還好吧，我隻是覺得……我生氣是生自己的氣，我不想去想他的。”
孫毓說：“上次我在商場買東西，你來接我，你記得嗎，你也是那個樣子。我問你，怎麼了，你說一個朋友摔下樓了，在醫院裏，你說，醫院裏那麼多醫生，肯定有辦法的。我說，我們一起去醫院看看情況吧。你說，不要。我後來知道，你說的那個朋友就是蜀雪。秀秀和我說的。你記得嗎，你開車的手一直在發抖，還差點闖了紅燈。”
我看著孫毓，說：“我很害怕，我怕他被推進手術室，然後醫生出來告訴我，我們已經盡力，像電影裏電視裏演的那樣，我不要去接觸他的死亡……我不知道……也許我就是沒心沒肺，他可能會死，我還跑了，我沒有陪著他。但是他需要我嗎？他需要我陪著他嗎？”
蜀雪在我眼前倒下來，我隻想逃。孫毓的電話救了我，我接了他的電話就走了。我不要管蜀雪了，他生就生，死就死。我不管了。
我不要給他造墳墓。
墳墓是給蚯蚓的，給愛情的，給婚姻的，不是給他的。
我的害怕，恐慌，混亂，擁抱是給他的，給實實在在的他。他要流走，我不讓他走，他要飛走……不可以……不行……
我抱緊蜀雪，問他：“怎麼突然提起孫毓？”
蜀雪說：“也沒什麼。”
我說：“一定有原因的，你告訴我，你告訴我吧。”
蜀雪說：“如果我年輕的時候遇到像孫毓這樣的一個人，我也會一直牽掛著他，愛著他。”
我問他：“像他一樣是什麼樣？”
蜀雪說：“很迷人的人，讓人無法拒絕的人。”
蜀雪的手鬆開了，我一怕，慌忙說：“你是不是要走了，是不是在我家裏住夠了，你租了新的房子了？立即就能住進去的嗎？你在我家多住一陣吧，我一個人住那麼大的房子，很多房間我都不知道要派什麼用場。“
我在說些什麼呢？我不知道……他一鬆開我，這些話就脫口而出了，我的舌頭不受大腦控製了，它脫離了我的掌控。或者，它開始由一個隱藏著的，潛伏著的我掌控了。
我的潛意識……
我的本性……
蘇格拉底，康德，黑格爾，薩特，誰能來告訴我，我愛不愛他，如果我愛他，為什麼這愛的感覺不像我愛其他我愛過的人一樣？
篤篤篤，有人來敲門，我去開門，門外站著的是蜀雪。他冒著大雪來了，頭發上還有雪花，他抖抖衣服，拍拍頭發，抬起眼睛看我。
我夢到過這個場景。就在昨天。就在前天。一個星期裏夢到過四次。每一次都停在他看我的那一瞬，我不知道要不要請他進來……