2161年，哈雷彗星的彗尾時隔75年再次掃過地球。
電視上早已做過科普，哈雷彗星的彗核成分以水冰為主，占70%；彗尾也隻不過是彗核揮發出來的水、氨、甲烷、二氧化碳……簡單來說，就和空氣差不多。
所以沒人在意。
所以當隱藏在彗尾中的一顆小行星突然出現在人類麵前時，地球沒有做好任何準備。
但是人類還是作出了最後的掙紮，發射了地球上所有的彈道導彈。
在地球大氣層，小行星被一波又一波的導彈連續轟擊成碎片。
“碎片”是相對於充當背景參照物的地球體積來說的，小行星的碎片直徑仍可達幾十、幾百、上千米。
地球下了好幾天的“石頭雨”。
那就像小孩子向湖裏投下一顆顆小石仔，激起一個又一個小漣漪。
隻是這個“湖”的名字叫做太平洋、大西洋……小漣漪是高度幾百米的海嘯。
伴隨著火山、地震，海嘯席卷全球，就像是小孩子用濕漉漉的抹布，將自己心愛的玻璃珠子擦拭了一遍。
灰塵被擦幹淨了。
人類滅亡了。
……
距離地球6000萬公裏，身處安全的地方，張帆作為吃瓜群眾旁觀了這一切。
“祝你好運。”
這是張帆在火星上收到的最後一條從地球發來的指令。
剔除6000萬公裏帶來的通訊延時，準確來說，那是12分鍾前的指令。
也就是說12分鍾前，張帆成為了太陽係唯一存活的最後一個人類……
嗬嗬。
更準確來說，是太陽係唯一存活的最後一個處男。
我靠！
張帆想死。
這是他確認人類已經滅亡後的第一個想法，作為太陽係唯一存活的最後一個處……人類，他想不出自己有什麼活下去的理由。
火星宇航員。
聽起來高大上，但是張帆知道自己完全是個門外漢。
張帆很普通，父母都是普通工人，身體健康，無病無癌，小學初中高中沒早戀，大學在一所末流的本科院校就讀，在班上他也是沒有什麼存在感的人，不參加社團活動，不喝酒不抽煙，拍班級畢業照時，也等到最後自己默默站到邊上去，濫竽充數說的應該就是自己這種人吧？
張帆也努力過，至少在畢業時，他投了無數份簡曆，希望哪家企業能收留他這個破應屆生。
二十二年了，一事無成，至少不要啃老吧？
當張帆拿著一份某某科技谘詢公司的offer回到大學宿舍時，至少他當時的心情是快樂的。
正在收拾行李的死黨室友一把奪過張帆的offer看了一眼，然後揉成一團扔進了垃圾桶。
“你妹的！”張帆怒了，這都準備離校了，也不用再給對方麵子，“你個富二代當然不用找工作！但是我要啊！”
張帆罵罵咧咧地從垃圾桶翻出被室友揉成一團的offer，重新展開壓平。
“你一個土木工程的破應屆生找什麼科技工作？”室友給了張帆一個白眼，“先來我爸的公司蹭兩年工作經驗吧。”
“誰說土木工程就不能找科技類的工作？這工作不需要工作經驗，有培訓！”
“騙你這種應屆生的！”
“錄用書都寫了，這家公司有大咖帶我們……”
“那就是有一兩個稍微有經驗的老員工咯。”
“新人月工資2千到2萬之間……”
“那就是2千咯。”
“提成上不封頂……”
“那就是要考績效咯。”
“這個行業有千億市場……”
“那就是目前看不清具體市場在哪咯。”
“重點是公司不強製加班……”
“那就是要你自願加班咯。”
“公司還提供全方位的成長機會……”
“那就是要打雜咯。”
“……”