候。
隻有簽上名字，畫作才算最終完成，而畫家也才能得到內心的圓滿——我想這個，和你寫出一首曲子，給它標上題目編號後，最終付梓刊行時印上自己名字是的快樂是一樣的。
如果沒有署上的名字，它們便失去了你的印記，又怎麼能變成你的呢？
我很認同那位小姐的話。署名是重要的，範妮，不要輕易放棄它們。”
“你不知道……威廉，你不知道那有多難，甚至是有多出格……
我的愛，如果我可以讓它們光明正大地變成‘範妮’的所有物，我又怎麼會放棄？
神啊，如果我是個男孩子——和你一樣的，親愛的，我就不會如此煩惱了……”
亨澤爾瞬間抱住了愛人，將她扣在自己胸`前，摩挲親吻著她的鬢發和耳尖，溫情地安撫著她。
“噓——噓——
親愛的，好好好，是我想的太簡單……可你千萬別說你想當男孩子！
你要是變成了男子，那可憐的我該怎麼辦？噢，上帝作證，我可是非你不娶呀。”
胸`前傳來一聲沉悶的笑聲，青年的神色慢慢舒緩下來。
他輕輕環住他的姑娘，在畫室裡像是和著一曲極慢的舞曲般，與她點地微晃著。
“世上最好的姑娘，世界再難，時間再長，我也願意陪你去等你的曲子簽上‘範妮’這個名字的那天……
去做你想做的事，我永遠都在你身邊。
就像門德爾鬆先生們反對我們在一起，你也願意等我拿到皇室畫家的工作證明自己一樣……
我的愛在你那——別人覺得這種事出格，但在我這裡，隻要你是範妮，你做什麼都是對的。”
*
菲利克斯·門德爾鬆先生，自《仲夏夜之夢序曲》在波蘭什切青完美上演後，本應春風得意，成為最快樂的那個人——畢竟這首序曲的亮相，便獲得了無數贊譽和鮮花。
但最近悶悶不樂的人的確是他，甚至他的情緒還隱隱有些暴躁。
原因正是作曲家在回柏林兩個月後，他的歌劇《卡馬喬的婚禮》在柏林劇院上演失敗——這也是這位天才少年，自踏上音樂這條道路起，第一次麵臨失敗。
或許這種失敗是有征兆的：在菲利克斯動筆寫《仲夏夜之夢序曲》時，就曾因這部歌劇和柏林劇場的總監蓬蒂尼爆發過一次爭吵。對方傲慢地要求作曲家對配樂進行修改，並抱怨它缺少“偉大的思想”，一直拖到他從波蘭回來後，才慢吞吞準備上演。
不過或許和劇本呈現的那樣，事實的確令人難以滿意。菲利克斯甚至在表演還未結束，就沖動地從劇場裡悄悄溜了出來。
看看聽眾——他們大多都是門德爾鬆的親友們，再聽聽那些批評——尖銳不留情，還充斥著反猶的聲音。
最讓作曲家惱火的便是評論的導向。
他們不討論音樂的質量和本身，轉而攻擊門德爾鬆家的財富。
菲利克斯對那些刺耳的批評並未表示拒絕，他隻是羞憤地取消了這部歌劇接下來的所有演出場次，然後將它的手稿鎖進箱底，堅決不想再看它、再修改一個字符。
不想出席社交場合，成天關在房間裡，壓抑著那些不安的情緒，生著自己的悶氣。
即使這位先生被夏洛蒂強製性拖出室外，在屋後大庭院的綠色裡散著步，他也保持著雙手環胸，緊抿嘴唇，絕不開口說一個詞的姿勢。
已經不知道這是走的第幾圈了，夏洛蒂任由菲利克斯當著她發著他的小脾氣，看著第一次品嘗到失敗滋味的他可愛的模樣。
感謝上帝終於讓他有了些許世俗的人氣，一下子讓眾人與他的距離近了許多。