一具屍體在一周後被小區的環衛大媽發現的。那間浴室的氣窗剛好正對大媽的保潔區域，陣陣臭氣使得她十分惱怒，就爬到花壇上往裏看，隱約看到一個泡在浴缸裏的身軀，再把頭向裏探，鋪麵的惡臭和滿目的猩紅使得大媽驚嚇得差點跌下去。
警方的介入使這個偏僻的小區變得轟動起來，湊熱鬧的群眾七嘴八舌地討論著有些駭人但又無比刺激的血腥場景。如果不算上屍體的水腫和些許的屍斑，死者的樣子還是很優雅的，甚至於可以說是淒美──他整個身體浸泡在消毒水裏，浴缸已經被血染紅了，鮮豔到刺目的紅，還混有黑色的血塊。一隻手垂在浴缸外，布滿了深深淺淺的刀痕，致命的那一刀深以見骨。他慘白的脖子揚起，臉轉向一邊，嘴角卻帶有淺笑，就像是終於完成任務般的釋懷。整個浴室沈浸在像加了紅色偏光鏡一樣的血腥氛圍內，雖然詭異恐怖，卻帶有一種奇異的肅穆感。色彩分明的黑，白，灰，紅，就像一幅完美構圖的攝影作品。
警方判定死者死於自殺，死前沒有任何求救或掙紮，即使割脈到死亡的過程極其痛苦冗長。死者的房間是一個工作室，井井有條地擺滿了許許多多的攝影作品，還有極其專業的相機和衝印工作台。引起警察注意的是一整牆的人物照片──有彩色的，有黑白的，也有可立拍的小照片，還有一些像是被撕碎後重新拚貼起來的。全部都是同一個人，有正兒八經擺姿勢的硬照，冷酷的，陽光的，溫柔的，妖冶的；有日常生活中的抓拍，裹著被子睡覺的，低頭讀書的，張牙舞爪打遊戲的，調皮擺出剪刀手姿勢的；還有很多特寫鏡頭，貓一樣的嘴，雪白的牙齒，斜挑的桃花眼，修長的手指，甚至隻是一雙歪著的拖鞋……
在場的很多人都認出來了，那是最近勢頭很猛的男演員，江皓昕。
在審訊室裏坐了太久，江皓昕的腿好像都已經麻到發痛了。可是這點痛對他來說已經不算什麽了……心裏的某個地方，像死了一樣，痛到沒有感覺了。整個人如同在空中漂浮一般沒有真實感……一直到幾個小時後的現在，他都沒有辦法確定，自己是不是在做一個噩夢。
拚命拍打著自己的臉，可對麵坐著的，還是麵無表情的警察，身邊還是表情公式化的律師。顫唞地拿起桌上的照片，難以置信，這就是前幾天還笑著做菜給自己的人嗎？這就是那個認真地說著“我還愛你”的人嗎？這就是那個麵目冰冷懷抱卻無比炙熱的男人嗎？
一定是弄錯了。一定哪裏出了問題。一定是幻覺吧。
警察說，死亡時間是八天前的晚上，推算起來，就是江皓昕生日的那天。那一牆的照片是新貼上去的，應該就是自殺之前，猜測是死者在用特別的方式說再見。警察還說死者生前就有嚴重的精神衰弱，本身精神就不穩定，身體也到了崩潰的邊緣……
“夠了！！”江皓昕用雙手捂住臉，幾乎是在啜泣，“既然你們已經確認了……那我也就沒有留在這裏的必要了吧。”“我的當事人是公眾人物，希望你們警方也可以考慮到情況的特殊性，特殊處理。”撲克臉律師扶起快要癱倒的江皓昕往外走。“謝謝，我還能走。”關上門時，江皓昕微微掙脫了一下，卻雙腳發軟，幾乎栽倒在地。“江先生，你還好吧？”律師擔心地蹙眉，看著江皓昕陰鬱的臉。
“是我甘願擱淺，沒有抱怨。”輕聲呢喃著，江皓昕露出慘白的笑容。“什麽意思？”律師架著江皓昕，疑惑地問，江皓昕卻隻是無力地搖搖頭，“一句歌詞罷了，沒什麽。”
很多細節都串起來了。為什麽他會忽然約自己出來，為什麽會提“一天”的要求，為什麽會讓自己不要忘了他，為什麽好像在等一句回應，為什麽會那麽準時地祝福他“生日快樂”……
陸懸，你是故意的嗎？
我的生日，從此變成你的忌日……你讓我怎麽可能再忘記你。
推開律師，江皓昕衝進廁所，抱著馬桶吐得昏天暗地。其實什麽也吐不出來，可是那種壓抑的難受卻不知道要怎麽宣泄。眼淚停不下來，江皓昕靠著門板，無法抑製地抽搐著，喉嚨發出低低的抽氣聲。不想哭出聲，牙齒緊緊咬著，嘴裏都是鐵鏽般的腥味。
想到相處的最後一天，陸懸的一顰一笑，江皓昕的心髒就像被翻來覆去的淩遲。一切的一切，都是有生之年最後一次見到了……可是，猶豫再三，江皓昕卻始終沒有真心誠意地說出那句“我愛你”。這樣回想起來，自己從來沒有對陸懸好好地說過一句愛。可是，已經來不及了呢。
我不是真的不關心你，不是真的還怪你。媽的，我已經原諒你了啊。不然誰會請假和你宅在家裏一整天，誰要吃你的菜，誰要和你一起傻兮兮地穿衣服泡澡，誰要和你睡在一張床……如果真的可以，我們還能重新開始的……你懂不懂，懂不懂啊……
指頭用力在粗糙的門板上扒著，血都冒了出來，卻都及不上心裏疼痛的萬分之一。江皓昕跪在肮髒的廁所，腦海一片混沌。
要再失去多少東西，才能得到寬恕。