更多更新TXT好書請訪問，歡迎光臨
1
1、第1章 ...
有時候我們會想，在一個人離開之後，應該是可以留住一些什麼的吧。
其實任何東西，過去了就沒有了。時間有不可逆轉性。但我們常常試圖挽留。挽留一些已經消逝的痕跡，印象，和氣味。象是“床中繡被卷不寢，至今三載聞餘香”。餘香縹緲虛弱，遊絲一般，知道它終會散盡，可痛惜的心情成為最好的香料，所以餘香的味道常常好過繡被裏有人時。
文人的筆是可怕的。回憶在腦子裏想想也就罷了，一用筆寫下來，餘香立刻變成返魂香，死去的陳年往事，一個個鮮明地在紙上立起來。而且隻有比原先更加強悍些。因為在回憶中有時會不自覺地摻進“可能發生的”與“應該發生的”種種虛構，最終自己也信以為真。假作真時真亦假。死屍還魂，由於帶著些陰氣，反而有莫名的生命力。影梅庵憶語和浮生六記，在回憶中寫，在寫中回憶，每一次添加進來新的元素，層層疊印之下，終於形成一唱三歎嫋嫋不絕的美麗。
若是以自己真實的回憶寫成別人的故事，那是借屍還魂，更加厲害。所有沒來得及的、沒機會的想象和激情，都藉此著力點噴湧而出。象是血液原本是在身體深處靜靜潛伏流淌的，沒有見天日的機會，但忽然這人被人斬了一刀，於是那疼痛的地方便大量噴射出溫暖而腥香的液體。詭異的紅花總是開放在疼痛的地方。
可是在這物質的世界上，我們總是需要一些物質的紀念，來提醒自己，那些過去了的時間。我們總是需要一些沒有生命的東西，幫助自己想起，那個遠去了的人。
在古代，當一個人離開另一個人的時候，會有許多溫情而瑣碎的物事，被用來記憶。
最普通的是折柳相送吧。柳樹是最糾纏的樹。萬縷千絲，在暖暖的春風裏飄著。兩個人。或許是在水邊，誰知是不是那留名千古的灞橋。折了一枝，拿在手裏，你就走吧。西出陽關無故人。這點青翠很快就枯萎，但是那飄飄拂拂的楊柳風是記得的。心寒了，風吹在臉上，那麼暖。
有時是首飾。那個時候的首飾就象那些年代一樣，繁瑣而華麗。有自說自話的莊重的不著急。一點一片，盤根錯節，耐心地雕琢。玉鐲，晶瑩圓潤的，人已經離散了，卻可以握住一個天長地久冰冷的團圓，隻是中間是空虛的。玉佩，鄭重其事的感覺，仿佛可以當作“文定”，然後想起一些，漂流異鄉走投無路的時候，在一個陰天，拿著那枚貼肉而藏的玉佩去當鋪裏當的情節。一當便當出了無數的曲折。古老的傳奇。還有那從裏麵的紅襟上掏出來的燦爛的金鎖，黃澄澄，沉甸甸，遞在手裏有千鈞重，塌塌實實地向自己保證：鎖住你，不準你走。你就要走了，可是我鎖住你，鎖住你--那樣痛切老實的天真。是最無奈的自欺欺人的呐喊。紅樓夢裏的金鎖上刻著的，不離不棄。
有些首飾是可以拆開的，一人一半。太真的靈魂將釵擘了黃金，盒分了鈿，然後一股一扇，遞與那個君王，要他記住長生殿裏七月七日的盟誓。最無謂的盟誓。然而當她在天上，塵霧裏看不見長安的時候，拿著這一半的東西，就可以安心地等下去。還有樂昌公主那麵著名的鏡子。這是不死心的信物。生死茫茫，亂世流離，大家都無憑無據。焦灼而無奈，然而還是等吧。總會等到的--這一半，在我這裏呢。她握著那屬於她的一半，固執地信任它是宿命的神秘線索，那男人終會循著它來的。有它在，他就丟不了。嗬，憑借著殘破而指望完整的人生呀。這執著令人淚落。