病重的母親倚坐在榻上。
“想過。那是我少時的夢想：一個人駕著牛車，從洛陽一路向東，去看星辰大海。”長樂亭主唇角含笑，悠然道， “還記得我與你父親新婚之時，夜中對坐，談起各自的願望，然後互相嘲笑對方是個傻子。”燈花下，她眸中隱隱有光彩流轉，風華一如當年。
“我一直以為姐姐像父親，可是現在看來，姐姐更像的是您。”嵇紹道，“小的時候我非常羨慕姐姐，因為覺得她比我更像父親，至於我……”
“世人皆評價你‘不肖父’，是罷？”長樂亭主頗帶挪揄之色。
“父親為司馬氏所殺，兒子卻出仕做了司馬氏的臣僚，忘其父而事其非君，世間還有比這更加不肖的事跡麼？”嵇紹垂下了頭，在陰影中自嘲地一笑，又道，“山伯父曾對我說，父親其實並不希望我像他——這是為我開脫的說辭。其實在我心裏……”他沒有再說下去，胸中思緒萬千。
“你的心不會騙你。”長樂亭主伸出手來，吃力地攬住他，“我聽說了你的政聲，秘書丞一職你做得很好，你沒有辜負山公，更沒有辜負你的父親……你是他的兒子，一直都最像他……在亂世中未曾失去自己的風骨，你的理想也是你父親當年的理想……”
她的懷抱如此溫暖，嵇紹擁著母親久久不語，眼角微濕，忽然抬起頭來朝她笑道：“可是剛才您說，當年您嘲笑父親是個傻子。”
“是啊，他的確是個傻子，我們都是傻子，一旦選定了自己的道路，就會堅決地一路走下去，這才是最值得驕傲的……阿紹，你也是一樣。”長樂亭主溫柔地說，“你父親其實從未離開過，沒有他，也不會成就如今的你。”
你將如何看待這樣的一個人呢？成長的道路上與之緊緊糾纏，憧憬過、仿效過、背棄過、清醒過……驀然回首，卻發現這一路上都有著他的影子，而你已經成為了更好的自己。
“您愛過父親麼？”嵇紹有些唐突地問道，又似在自言自語。
“叔夜……”長樂亭主第一次在兒子麵前喚起丈夫的字，“我沒有很愛他，但又時常想念，害怕自己會忘記他。可是阿紹，你和我不一樣的。你是他的兒子，不會時時想起，但永遠不會忘記，因為他一直都在你心裏……”
她最後一次撫上兒子的鬢發，冰涼的手無聲垂落。嵇紹無從得知自己出身高貴的母親在前半生與父親有過怎樣的糾葛，卻記住了她臨去時的容顏，笑意靜好而安寧。
洛陽依舊在浮靡中墮落。山簡再次見到為母服喪期滿的嵇紹時，兩人皆已不再是當時年少模樣。山濤於太康四年病逝，臨終時他抬起枯瘦的手，輕輕按在兒子肩上，目光慈和。
“阿簡，你一直是我最驕傲的兒子……隻是曾經為父一度害怕，盛名之下你會被推上浪尖……當年龐德公寧可兒子藉藉無名終老至死，亦不願其鋒刃易折——”
“父親……”山簡跪坐在病榻前，雙目緊閉，一時不敢直麵父親的眼睛。當年他傲縱狂悖嶢嶢不羈，一切隻為逆抗父親的漠視，實則內心始終抱有隱隱的期待。隔膜了數十年的光陰，當原委於一夕揭開，惘然間莫辨悲喜。唇角扯出自嘲的苦笑，人道山公慧眼識英，若有珠玉在側，豈會疏遺？
“如今我無需憂慮，季倫，你比我預想的更為出色……”山濤的手驀然握緊，而後慢慢鬆開，垂落，“你已經有了周旋於亂世的能力，玉光不會因為黑夜而湮沒失色……”
他聽到窗外有清風摩挲過竹葉的細細聲響，又似是岩壑間的陣陣鬆濤，眼前的兒子早已長成，溫斂中不乏舒雋，他仿佛看見曾經的自己，又依稀如故人歸來。
“父親！父親！”山簡伏在塌前用力呼喚，一夜之間他終於洗脫青稚，淚水縱橫的刹那，腦海中有一瞬劃過那個雷雨之夜嵇紹的臉。
少年們總有一天會成長，融入世俗的洪流。山簡看著嵇紹這隻山林中的野鶴在一步步走向朝堂，卻未被官場汙損分毫。某一日他去嵇紹府上探望，走到門邊卻聽見了久違的琴聲，他不禁佇立於門旁，看著室中撫琴之人神色端然，挺直的背影被陽光勾勒，一如從前。
“季倫？”他覺察到他的到來，轉身含笑相招。
“你彈的是《長清》？”他走到嵇紹對麵坐下，問道。
“正是。”嵇紹笑意衝淡，“還是你當年給我的琴譜。”斷了的絲弦早已續好，曾經的古琴依然發出琅然清響。
山簡心中感慨，目光無意間落到身邊一卷攤開的書帛上，略一掃視上邊的字句，驚訝道：“這是……《家誡》？”
嵇紹一笑，算作默認：“朝中諸派傾軋，人事混亂，我隻求秉承父誌，憑此為立身之準則而已。”