“磨剪子嘞――戧――菜刀――”
我高中時候的學校，後麵是一哦個居民區，我時常聽見一個拖著長腔的吆時間很固定，下午第一節課中間，約莫十四點一刻左右。當那個點兒，英語大叔的一個喘息片刻，便悠悠傳進來那搗亂的吆喝聲。大家集體憋著笑，隻等英語大叔的回應。他似乎也較上了勁。於是乎，一句英語落下，一聲吆喝驚起，相雜相合，很是逗趣。那個時候有很多有趣的事情，偶憶當時，不經意濾過這個橋段，那午後滑稽的中英混合，伴著我們放肆的哄笑，便把我們彼時歡歌的青澀歲月定上了格子。
我閑時和幾個朋友去那居民去吃飯，圍過那吆喝者的觀，聽過他不經意的交談，我印象最深，是他從一個蘭鎮的地方來。後來又去過幾次，不巧，再沒見過那人，大概小時了罷。這種蝸行在繁華都市的古老行當，消失並不奇怪。蘭鎮，好美的名字。在我的想象中，那裏定有青石板鋪就的蘭街，漢白玉砌的蘭橋，悠悠打漿水明澈的蘭河，遍地蘭花隨處可見，君子蘭、蝴蝶蘭、白玉蘭、吊蘭、劍蘭......蘭鎮民風淳厚，居民安樂，老幼得養，世代生息，生命不止。我把中國傳統文化中最古樸恬幽的精髓都加諸其中，這想象中的蘭鎮，存在於任何可能的中華大地，可以是中緬邊境的雨林，可以是物華天寶的天府，可以是南北統一的中原，可以是鍾靈毓秀的江南，可以是人傑地靈的齊魯，可以是豪放開朗的關東，可以是萬古流芳的京城……南北貫通，中華神州。想象中的蘭鎮，做我以理想中的烏托邦。
我記得那老人姓喬，蘭鎮的喬老頭。我身邊的人，與他有故事，值得我筆記。我記不清了，如果模糊了，隻當我謅事。
喬老頭來的時候，先吆喝上幾嗓子，居民區裏的人便知他來了。行至小廣場，從自行車上卸下一隻馬紮。他的東西很是奇特，馬紮要比一般的大一倍，自行車是黑色的生鐵質，那種八十年代以前的大梁型號。坐下來，點根兒香煙卷，盤起退來就這麼在廣場中央坐下。他起初的那幾嗓子很是起作用，鈍了的菜刀，生鏽的剪刀，切不了菜，裁不了布頭，都被送過來了。都是些老媽子，還有被老媽子趕著來的老頭子，問起到哪裏去，揮刀舞剪，道：“疤瘌喬那兒。”動作很嚇人。疤瘌喬，年齡相仿的都這麼稱呼。額前橫臥一隻蠶疤，禿著腦門兒，那道疤就愈加顯眼。特征綴姓，疤瘌喬就喊開了。來他這裏的大爺大媽，嘴上閑不住。疤瘌喬在一邊刀光剪影，也要和他說上幾句話。一杯茶的功夫，鋒利如初，亮透寒光。交上五塊錢，便回去了。
這天下午稀罕，來了個年輕人，姓王名山。年輕人生的敦厚，四方大臉，小眼濃眉，按理說應該是個精神飽滿的小夥兒，可眼前的樣子，眼皮耷拉著，頭發垂下來，一副頹喪模樣，像上個世紀的漢奸。然而又覺得他可憐，惹人疼，不經意間總顯得局促不適，一雙眼眼神摸不定，似乎在尋一個心安。他手裏握把菜刀，卻不亮出來，背在背後，隻是站在別人身後看，顯得局促。等人走的差不多了，他才站過來，把菜刀往疤瘌喬眼跟前一放，那意思是我要戧菜刀，也不說話。疤瘌喬剛接過來這把刀，就覺得腕子瞬間重了許多，再看這刀，無尖兒無棱，全圓的刃兒，僅刀背就比一般菜刀厚出一倍，足赤的分量，不能不重。看這刀成色，不是時下市場裏的不鏽鋼生鐵刀，為的求銀透雪亮求視覺效果，這把刀身鏽跡已經覆住刀的本身色，全一色的黑紅。疤瘌喬中食指在刀身反打一個敲響，厚重的悶出一聲，便沒了動靜，不是脆金屬綿長的清淩音。疤瘌喬心中有了數，遇到好對頭，這是把鋼刀，要費大力氣。
疤瘌喬對青年道：“年代雖久了些，但是把好刀。什麼時候的？”王山道：“我媽......”話到一半又改口道：“我爸娶親結婚時候的，這不是今天要剁些碎骨頭，用的上了，才想起來。”他把關於他“媽”的話省掉了，不知何意。疤瘌喬道：“後生，這刀要費些功夫，你稍微一坐。疤瘌喬起身，王山坐下，看喬老頭如何搗鼓。
疤瘌喬拿隻半月圓鏟，戧下一塊塊刀麵凸鏽，嘩啦嘩啦，像一塊塊結實的痂。等戧出了本色，拘一捧水浸濕，放在磨光機下打磨。那刀像隻努力掙脫的黑鯰魚，喬老頭憋得臉通紅，似紅麵關公，雙手努力摁住，不至於成了天外飛刀。火光四濺，飛火流星。足足卯了半個時辰的力氣，才停了這檔。回頭看這刀，已是刀鋒尖利初成形。疤瘌喬又洋車後牛皮袋裏翻出一塊磨刀石，比原先在外麵的磨刀石顯得黑重，灰的色，周凸中凹的槽。那刀由疤瘌喬披著刀身，在磨刀石上正反反正的打磨，推過去，還歸來，又放過去半個時辰的功夫。疤瘌喬起身時，雙手像被抽掉了筋，麻木無力。