袁雨瀟在一九八二年夏季的某一天，麵臨了決定他未來人生的一個重大選擇。
上午，他接到一封灑滿陽光的掛號信，是武漢大學的錄取通知。心情便與天空一樣晴朗至於無邊無際。
當然，這所大學並不是袁雨瀟的第一誌願。不過已經足夠讓他對十年寒窗作一個交代了。對父母，對自己。
他小心地把通知原樣放回信封。然後攥了信封，走向巷口的小食雜店，要用那裏的公用電話向還在上班的父母一一通報消息。他走得很穩健，不慌不忙，似乎是要細致地享受現在這種感覺。這是他的習慣，比如在品嚐一種可口的食物或者讀到一本稱心的書時，他都會特意放慢節奏。
他首先撥通母親單位的電話，母親聽到消息後的反應，如同他想象的那樣驚喜而熱烈，這讓他非常享受。母親先是祝賀，然後說，你趕快給你爸爸打電話，讓他下班到萬山紅飯店去，我們一家吃餃子慶賀。
接著他又給父親打電話，如他意料，父親的聲音遠比母親的平靜——至少給人感覺是如此，父親隻說了一個很好很好，接著問你媽媽是否已經知道，袁雨瀟說，媽媽知道了，說中午到萬山紅飯店吃餃子慶賀一下。父親說，餃子是不是簡單了一點——不過，由你媽作主。
一般的事情，父親都是用“由你媽作主”這句話來作了結的。
萬山紅飯店當年是本市最大的飯店。袁雨瀟雖然是地地道道的南方人，但他從小就愛吃餃子。
在一九八二年，對於像他們這樣一個普通人家來說，若不是為非常隆重的事情，下館子是很難得的，袁雨瀟記憶中，就是過年過節過生日或者招待貴客，都少有下館子的。
而曆來崇尚艱苦樸素的父親居然說這還簡單了一點。此刻袁雨瀟才能切身地感受到這件事的重大與非常。以前的所有想象都不及這種真實的體會。
恢複高考幾年來，錄取率也就百分之幾，去年才達到百分之十一。確實是千軍萬馬過獨木橋。
袁雨瀟性格有些慢熱，他的興奮點此時才被這兩個電話引燃，於是他馬上又準備給他最要好的兩個同學莫清和於曉鷺打電話，但拿起話筒時就猶豫了，因為他們兩個的電話都是父母單位的，必須轉告，這就顯得有點過於招搖，尤其是還不知他們兩個是否考取任何學校之前，這種報喜是不是有些顯得炫耀了，想了許久，終於還是放下了話筒。揣著錄取通知慢慢踱向萬山紅飯店。雖然此時離午飯時候尚隔了至少兩個小時。
他走到飯店時，飯店還安靜和空曠。他選了一個靠窗的位子坐下來，然後是反反複複翻來覆去地看著錄取通知，像在背書，像他幾個月來備戰高考時的背書。
近兩小時後，一家子終於聚坐到桌前。母親是喜笑顏開著來的，她的笑容仿佛本來就長在了臉上，剝都剝不下來。而一向不苟言笑的父親今天也是滿臉微笑，乍看覺淺，透過眼仁去看，其實深及內心。
“袁家世世代代，終於也出了個大學生！”，父親這句話與他落座是同步的，他人往下坐，但這句話卻是把這件事的意義往上抬，且抬到一個非同尋常的曆史高度。
然後，他就把講話的機會全部奉獻給開心得喜鵲一般的母親。
袁雨瀟的父親一向都是嚴肅有餘，對他十幾年如一日的批評多，表揚少。所以他早已適應他這個樣子。如果父親像母親這樣歡欣雀躍，恐怕他反而會不習慣了。
現在，袁雨瀟的母親嘰嘰喳喳地說著她能夠想得到的所有的注意事項。兒子長這麼大從沒有離開過家，現在突然將要去外地求學了，她的叮囑自然是無所不包無微不至的，有一刹那，袁雨瀟奇怪地覺得現在似
（本章未完，請翻頁）