是不是已經──忘了我。
首映禮的前一天，秦致遠收到一封快遞，裏麵是張精美的邀請函。摩挲著上麵熟悉的筆跡，鼻端還是忍不住微微發酸。
首映禮選在城內最大的影院。整個大堂花團錦簇，偌大的海報隨處可見。來的大都是受到邀請的圈內人士，還有主辦方組織的影迷團體。紅地毯上走過的各路明星華服登場、神采奕奕，引來鎂光燈一片圍攻。秦致遠一直坐在街對麵的咖啡廳裏，默默看著那喧鬧的場麵。直到時間已經過去二十分鍾，來賓都已經進入了劇場，他才緩步走出了咖啡廳。
進到放映廳的時候，前麵正舉辦一場小型的發布會，影片的主創人員坐在台上回答記者提問。最中央被兩名俊秀法國少年簇擁著的，自然是本片的導演，葉銘。
“請問，您之所以為這部影片取名為《l’amour perdu》也就是錯過的愛，是出於什麽原因呢？”
或許是在法國呆久了，葉銘的嗓音變得低沈，帶著點法語發音的餘韻：“這部片子的法文名字是l’amour perdu，有錯過愛的意思，但我更喜歡它的另一個譯名──擦身而過。”
下麵的觀眾席開始有人竊竊私語，顯然很多人想到了那首占據了排行榜數月之久的歌曲。
“那請問您為什麽放棄巴黎，反而把國內作為電影首映的地點呢？”
台上的葉銘頓了頓，目光似是無意地掃向後排，然後緩緩開口答道：“因為，我希望一個人能成為這部影片的第一位觀眾。”
這個回答頓時讓台下一片嘩然，記者紛紛追問究竟對方是什麽人，男人還是女人，是否也來到了現場。葉銘卻隻是沈默以對。直到主持人提示還有最後一個問題的時間後，被下麵一位女記者搶先奪得了話筒。
“傳聞這是一部描述同性之間曖昧情感的影片，請問您是如何看待同性戀的呢？”
“所有的愛情都是值得被尊重的。對劇中的主人公來說，並不是因為對方是男人才去愛，而是愛上的那個，剛好是個男人──僅此而已。”
說完，站起來微微欠身，帶領著主創人員一起走入後台。隨著四周燈光的驟然熄滅，大屏幕上唯美的畫麵一幕幕晃動起來：突如其來的車禍，蠻不講理的肇事者和性格隱忍的倒黴路人；閣樓上彈唱的少年，還有他身邊眼睛中閃爍著愛戀的同伴；愛情和事業的取舍，小屋裏的甜蜜、爭吵、離別……蒙太奇手法的運用和不斷變換的場景，讓一切有著法國電影的浪漫，卻又滲透著東方獨有的婉約含蓄。
一幕幕似曾相識的場景，近乎油畫質感的畫麵中流露著淡淡的憂傷，讓人不忍錯開視線。直到影片的最後，兩個少年，一個踏上了飛往異國的飛機，另一個則佇立在機場外的護欄旁，望著那銀色的大鳥帶走了自己的愛人，從此，各自天涯。充滿了哀傷的法語配樂緩緩響起，當秦致遠察覺的時候，眼角不知何時早已溼潤。
趁著影片結束的燈光還沒有亮起，他悄然起身走出了放映廳。突如其來的光亮和空曠的劇場大廳讓他有那麽一瞬間的恍惚。然而就在他定了定心神正要走出影院的時候，身後忽然傳來了一聲呼喚。
回過頭，毫無意外是那個困擾了他好幾天的人。秦致遠站在原地，看著對方一步步走近。
“你……這些年還好嗎？”葉銘站在他麵前，目光複雜。
“還不錯，謝謝。”秦致遠微笑，“對了，祝賀你，電影拍的不錯。”
禮貌的口吻中透露著淡淡的疏離，讓葉銘滿腔翻湧的情緒瞬時涼了下來。準備好的話也像是被什麽堵在胸口，一個字都吐不出來。