思，爸爸曾經背著我跟他談過一次，談的最多的便是身後事，連我們去影樓拍的那三張照片，他也交代過一並燒掉。
爸爸知道我是聽不進這種話的，所以擅自做主把我鎖在了家裏。
他還說，徐華晉去送孟波，天經地義，人家隻會覺得她是個仗義的好女人，哪有同事去送葬的？電視電影裏演的那一套，一圈人站在墓穴前默哀，那都是扯淡的，中國人對生死看得極重，這個時候萬不能壞了規矩。傳出去人家會怎麼議論我和我們家？
我不相信，孟波不是那麼大度的人，他一定是在委屈和羞辱之下被迫答應這些條件的，隻為了他尚在人世的老母親還需要照顧。
那些見鬼的繁文縟節，在我們這一代人身上，大概馬上就會消失殆盡。我卻因為這個不能送他最後一程，看著他落葬。
我隔著門板哀求他，求了整整一個晚上，他也隔著門板哀求我，念在老父母的情麵上，放過年邁的他們。
“你媽媽心髒不好，你是知道的，你要我們一家子給孟波陪葬嗎？”
第二天早上，他打開了房門。
我因為掄起凳子腿砸門，用胳膊撞門，兩條手臂傷痕累累，虎口的地方也震傷了，而看到他仿佛一夜之間就增多的白發，我又沒有了發瘋的勁頭。
我平靜地吃他給我做的早飯，熱淚滴進熱粥裏，灌湯包是他親手發了麵蒸的，他不常做，但是我吃得出這種隻屬於他的獨一無二的手藝。他在竭盡全力挽留我和我的幸福。
我有什麼立場指責他？
後來，也就慢慢理解了父母，這世上固然不是所有的父母都愛著自己的孩子，不是每一個人做了父母就變得高尚，可是他們的的確確是愛我的。
爸爸後來也開誠布公地跟我談過，如果我沒有辦法走進婚姻，他不勉強，隻要我是真心要找一個人過日子，他會試著妥協。
我請了三天的病假，然後回實驗室上班。
不敢回宿舍，那裏就像一個鼓漲的盒子，裏麵的記憶隨時會泄露出來。
即使在實驗室，我也感覺到了同事們異樣的目光，或者其實是因為我的樣子實在太怪異，我能感覺出來爸爸的擔憂，他每天送我上班，再接我下班。
那個實驗室裏，有各種各樣致人死地的毒藥，即使一支小小的注射器，往靜脈裏灌注幾十毫升的空氣，也足以窒息。我看見死亡微笑著誘惑我，我在水龍頭前剝下血淋淋的手套，操作台上那隻掙紮著的兔子，慢慢閉上了眼睛，又沒有完全閉上，就那樣看著我，死了。
最後一個同事走出去吃中飯，我說我還沒搞定，讓他先走。
我抬頭，眼睛一點一點地瀏覽架子上的藥劑瓶，最後我抱著頭，蹲下來，縮到桌子底下壓抑著聲音哭泣。
我沒有死的勇氣。
人都有最難挨的時候，隻要不是像孟波這樣罹患絕症，總是可以挨過去的。
慢慢，就會平靜一些，再平靜一些，一個月不夠，那就三個月，時間是最好的神器，讓所有痛苦的記憶慢慢淡化，最後結痂脫落，隻留下一個疤。
我的左手上有幾道細細的傷口，除了手背上那個是做遊戲的時候被表姐抓傷的，其餘的傷口，我已經不太記得來曆。左不過小時候學著切菜或者玩弄小刀不慎割傷的，真奇怪，疤還在，屬於疤痕的記憶卻淡忘了。