日子每天都是這樣過，不需要期待也不需要驚喜。
——司芃日記
二零一六年初夏 s市永寧街
總是下午兩點剛過，蔡昆和盛姐就躲進員工休息室。午餐點已經過了，店裏一時半會不會來客。新來的服務生小關倒挺勤快，忙著清洗咖啡機和案台。她才十八歲，高中剛畢業，這是她第一份工。雖然才掙兩千多一個月，也理所應當要熱忱些。
司芃沒有午休的習慣。隻要店裏不忙，她通常會站在窗前，望著眼前的斜坡發呆。要是天氣不悶不熱，她還會拿壺綠茶，坐在店外的藤條椅上。
小關笑著說：“芃姐，你怎麼不給自己泡杯咖啡呢？”她朝街道對麵努嘴，“隻要街對麵那個帥哥一來，你總是親自做。”
司芃翹起右邊嘴角，卻不帶笑意：“咖啡是店裏的，又不是我自己的，”她拿起水壺，晃動裏麵的茶葉，“這個才是我的。”
小關聳聳鼻子：“咱們老板又不來，這店裏還不是你做主麼？”
司芃不再搭話。十八歲女孩的故作老練，還讓人討厭不起來。
聊天聊斷了，小關回到店內。就算她是新人乍到，對店長的行事作風，也有幾分了解。她不像個店長，起碼不像旁邊茶館、或是日料店的店長熱絡有責任心。工作上的事她也交代也吩咐，但底下人做得好還是不好，她好像也無所謂。
還有，除了同客人聊兩句，她也不愛和店裏的同事聊天。無聊的時間偏偏又這麼多，全用來發呆，想想都覺得浪費。
她悄悄問過盛姐：“咱們芃姐可是喜歡那位帥哥？”
年輕少女的眼裏，這條破舊安靜的坡街有什麼好看的。從街頭的廣場到街尾的榕樹，掃一眼不過五秒鍾功夫。她來了一個月，也快和這街邊蒙了灰的樹木一樣，了無新意。
想來想去，也就隻有那個來過幾次的帥哥，能提振一下少女萎靡的心情。
人在一起久了，說不出是誰感染了誰。三十來歲的盛姐更是夏困乏力的模樣：“你事情做好了？”
小關點頭，她負責收銀、打掃和店麵服務，此刻沒有客人，其餘的全都幹得妥妥當當。盛姐斜眼看著一簾之隔的廚房，眼尾挑得比司芃更高：“碟子洗了嗎？”
春節剛過，咖啡店就不再隻賣咖啡，也做一點簡餐，貼補費用。
小關哦了一聲，廚房可不是她的負責區域。但她敢怒不敢言，乖乖進去了。
盛姐在背後再添一句：“我還真沒見過長相好又心思不泛的小女孩，一天到晚琢磨這些有什麼用？還不如多洗一個碗多拖一次地，來得實在。”
小關聽見了也不敢言語，悶悶地洗碗出來，又悶悶地把店裏所有的桌椅擦拭一遍。
盛姐立夠威了，這才招呼她：“夠幹淨了，過來歇會吧。”
小關過去。盛姐挑起下巴讓她看店外。店外無人，隻有司芃。
她穿太過寬鬆的黑色t恤，下擺被圍裙捆在腰間，腰胯的曲線裹得極好，顯得兩條腿更長更細。站久了她換個姿勢，斜肩送胯，靠在木柵欄做的花架上。太陽底下花卉當中，頗有時尚雜誌裏的形銷骨立之感。
同是女人，小關也不得不承認，司芃高挑且瘦，是個標準的衣架子。同是工作服，偏偏隻有她穿出了高級的質感。隻是站得這麼隨意跋扈，怎麼看都不像是個受過正規培訓，站在店外迎客的咖啡店員工。
除去這瘦得能當模特的身材，司芃的皮膚還白得驚人。不是緊致水嫩的白，而是通透脆弱的白，像是大病初愈後的病容。有次小關無意間湊近，發現她不曾化妝，蒼白的皮膚下埋著豐富的毛細血管，織成的網絡清晰可見。
明明是個缺點，哪有女人願意這張臉如此薄弱不堪。可它們在司芃臉上，配上那深邃空洞的眼眶，便中和那白得不帶血色的瓷娃娃氣質。
於是，她的脆弱和哀傷好像都有了人氣，會讓人不自覺就動了心。
盛姐瞅她一眼：“也難怪你會奇怪。她這樣無所事事地看這條街，可不是你心心念念的那位帥哥出現後才幹的事。她來店裏上班第一天，便這麼看了。你說她看什麼呢？街道？風景？房子？還是人？”她的話說著說著，也變成自言自語，“你說什麼東西經得起這麼看，一看看四年？誰也不曉得。”
小關聽懂了，又沒聽懂。她常覺得司芃眼神裏的空洞，不像個隻比她大四歲的姐姐，二十二歲的女孩子不該對這個世界這麼意興闌珊。
那麼盛姐姐臉上的滄桑，是實實在在要比她的年齡大上許多。
蔡昆一直抱著他那兩坨碩大的肱二頭肌，看手機上的健身視頻，他練得已經夠壯了。偶爾他抬眼看窗外的人，接的話也很玄乎：“也許她真的什麼也沒看，就隻是想一個人呆著。”
小關心想，八卦不是這樣聊的啊。還是說，這裏的人心和店裏的空氣一樣稀薄，連臆想腹誹都無生存之地。
盛姐點頭：“有可能啊。什麼樣的事都有可能。”她喝多了茶要上洗手間，推開凳子時忍不住多說一句：“小關，你知道司芃和老板是什麼關係？”