那封改變了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一個再平凡不過的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和新鮮的草腥味。哈羅 德·弗萊剛刮完胡子，穿著整潔幹淨的襯衫，係著領帶，坐在飯桌 前。他手裏拿著一片吐司，卻沒有吃的意思，隻是透過廚房的窗 戶，凝視著修整過的草坪。草坪正中間杵著莫琳的可升降晾衣架， 一小片綠被鄰居的木柵欄緊緊圍起來。
“哈羅德！”莫琳大聲叫道，壓過了吸塵器的聲音，“信！” 哈羅德也想出去走走，但是現在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過。吸塵器突然安靜下來，一會兒工夫，莫琳 手裏拿著一封信氣鼓鼓地走進了廚房，坐到哈羅德對麵。
莫琳一頭銀發，身材苗條，走起路來輕快利索。他們剛認識的 時候，哈羅德最開心的事情就是逗她發笑，看著身材勻稱的她笑得
008
前俯後仰，樂不可支。“給你的，”莫琳說。等她將信放到桌上輕 輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應過來。兩人都盯著那信 封。信封是粉色的。“是貝裏克郡的郵戳。”
他並不認識誰住在貝裏克郡。其實他在各地都不認識幾個人。 “可能弄錯了吧？”
“我覺得不是。郵戳總不會蓋錯吧。”她從麵包架上拿起一片 吐司——莫琳喜歡吃放涼以後又鬆又脆的吐司。
哈羅德仔細地打量起這個神秘的信封。不是浴室套裝常用的那 種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過於明豔， 讓哈羅德有種渾身不自在的感覺。這個信封的粉色嬌嫩而柔軟，就 像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫的，一個個潦草而笨 拙的字母擠在一起，仿佛是哪個孩子在慌忙中匆匆寫下的。“哈姆 斯南部，金斯布裏奇村，福斯橋路，h.弗萊先生收”。他辨識不出 這是誰的字跡。
“誰啊？”莫琳邊說邊遞過一把拆信刀。他把刀子插進信封， 一下劃開。“小心點。”莫琳提醒道。
哈羅德把信拿出來，感覺到莫琳一直在盯著他。他扶了扶老花 鏡。信是打印的，地址是一個他從沒聽過的地方：聖伯納丁臨終關 懷療養院。“親愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚。”他的 目光一下跳到信的末尾。
“誰啊？”莫琳又一次問道。 “天啊！是奎妮·軒尼斯。”
009
莫琳挑起一小塊黃油，在吐司上抹勻：“奎妮什麼？”
“她在釀酒廠做過，好多年前了。你不記得了嗎？”
莫琳聳聳肩：“我記這個做什麼，幹嗎要記住那麼多年前的 人。遞一下果醬好嗎？”
“她是財務部的，做得可好了。”
“那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一 下，這樣你就不會老拿錯東西了。”
哈羅德靜靜地把她要的瓶子遞給她，又讀起信來。果然寫得流 暢又整潔，和信封上的鬼畫符一點都不像。他一時間笑了，憶起奎 妮總是這個樣子的，做什麼事都一絲不苟，叫人無可挑剔。“她還 記得你呢，向你問好。”
莫琳抿抿嘴：“收音機裏有個小夥子說法國人想打我們麵包的 主意。法國的不夠分了，他們就來這兒把我們的都買光。那人說我 們到夏天就可能供不應求了。”她停了一下，“哈羅德，怎麼了？ 發生什麼事了嗎？”
哈羅德一言不發。突然他站起來，嘴微微張著，臉色蒼白。 到他終於能說出話來，聲音卻微弱而遙遠：“她……得了癌症。她 是寫信來告別的。”他還想說些什麼，卻一個字也說不出，隻好 到處摸索著，終於猛地從褲袋裏抽出一條手帕，重重一擤鼻子， “我……唔，天啊！”眼裏漸漸盈滿淚水。
一片安靜。或許過了幾分鍾。莫琳咽了一下口水，打破了沉 默，“我真抱歉。”她說。
010
他輕輕動了一下，想抬起頭來給她一點回應，卻沒有力氣。
“今天天氣不錯，”她又說，“不如把露台的椅子搬出來坐 坐？”但他隻是靜靜地坐在那裏，動也不動。莫琳默默把髒盤子收 拾好，回到廳裏。不一會兒吸塵器又轟轟地響起來。
哈羅德感覺有點喘不過氣來，好像哪怕動一下四肢，甚至隻 是牽動一絲肌肉，他努力壓抑著的複雜情緒都會噴薄而出。怎麼這 樣就過了二十年，連一個字都沒有寫給過奎妮？她的形象漸漸浮現 在眼前，一個嬌小的黑發女人，多年前曾和他一起工作過。她應該 有……多大了？六十？還得了癌症，在貝裏克郡等最後時刻的來 臨。真不可思議，他想。全世界那麼多地方，偏偏是在貝裏克—— 雖然他從來沒有去過那麼北的地方。他望向窗外的花園，看到一 個塑料袋掛在月桂籬上，在風中上下翻飛，卻無法掙脫，獲得自 由。他把奎妮的信裝進口袋，輕輕按了兩下，確認放穩妥了，才站 起來。
莫琳輕輕掩上戴維的房門，站了一會兒，感受著他的氣息。她 輕輕拉開每晚親自關上的藍色窗簾，看垂到窗台的簾子邊緣有沒有 沾上灰塵；然後細細擦拭他在銀色相框裏的劍橋留影，還有旁邊的 黑白嬰兒照。房間每天都打掃得幹幹淨淨，因為她在等戴維回來。 誰也不知道他哪一天會突然出現。在她心裏，會有一部分永遠這麼 等著。男人不會明白身為人母是什麼感覺，那種因為愛得太深而帶