女主角和其他的演員。”助理站在他麵前，很細心地替他整理著衣領。
他麵無表情。隻是伸伸臂膀。
助理很自然也很熟練地環過他的脖頸，再一次檢查他的領帶。
他很高，所以助理踮起腳尖。柔軟的發絲劃過他的臉頰。助理微抬著頭，眼睛似乎是很認真地盯著手上的工作。
他看著助理的發絲，有些出神。
動作輕柔，像是在對待什麼珍寶。儼若神明。
“啊。”他開口，聲音低低的帶著一絲懶散的情緒。他微微偏頭，溫溫的氣流吹在助理耳側。
助理幅度很小地縮了下。然後他抬頭。眼睛閃閃發光的，看著眼前的男人。可是片刻之後他又低下頭，手上的動作也繼續著。
助理拍拍他的肩膀。
男人下意識地縮了一下。
助理的手停頓了大概有一秒，然後他忽略掉了心中的一點點酸澀，不甚在意地說道：“那你晚上結束後要去哪裏呢？”他抬起頭，略微帶著期冀的看著男人。
男人黑黑的眼眸中沒有一絲光亮。往日就讓人看不透的表情此刻更是詮釋著飄渺難測這樣的詞語。
兩個人對視了一會兒。
助理別過頭。他無法忍受自己看著這個男人的雙眼。
他永遠都不會讓你看到他的感情。有人這樣說。
他的雙眼是深深的沼澤，將一切生靈吞噬。也有人這樣說。
其實他隻是完全沒有了人類應該擁有的大多數情緒。曾經有個人這樣說。
但是助理想，這個男人隻是不懂得。
卻沒有人說過，不懂得的人通常都最在乎。
在乎自己是否還有一天可以懂得。在乎於，是否有人可以給他這種感覺。
男人是一個好演員。他很成功。關於演戲，沒有人可以做的比他還要好。張導演這樣對媒體說。
因為他沒有自我。
他活著的意義不在這裏。不在他自己身上。甚至不在這個世界。
他能演好所有的角色。唯獨不知道自己的定位。
戲裏的男女主人公可以情意綿綿。戲裏可以痛苦掙紮。戲裏可以擁有愛。
可是每當看著這樣的字眼，助理就想哭。
這個人，似乎並不懂得愛。
可是他比任何人都更在意。而不是很多男人女人說的那樣，冷血無情。
因為隻要你肯付出，他就想要回應。
他似乎並不缺乏愛戀。各種各樣的。暗戀、明戀、迷戀、眷戀。
無數人愛著他。
因為他的容貌，因為他的學識，因為他的戲，因為他回眸時一個清冷的笑，因為他抿著嘴的一個神情。
還有，因為他眼中真實的疼痛。
不敢伸出的手，最終也隻能停留在童年時那片刺眼的陽光中。
“今天是她的忌日。”男人的聲音裏沒有任何可以泄露情感的音調。
沒有任何顫唞。
助理抬起頭。臉上掛著的心疼卻沒有掩去。“別再……”露出那樣的表情了。
“你不懂的。”男人打斷助理的話。
你們不會懂的。
因為普通的人看不到，也不會知道。不知道的人總是最幸福的。
“她沒有怪你。”
我知道。
她在最後也在說著原諒。
她說沒關係的，孩子，沒關係的。
真的沒關係麼？
真的沒關係？
殺了你也沒有關係？