跑到對麵的走廊上。
他剛剛過去，就看到那個男人跟在平車後麵，看似平靜，卻在走了幾步之後，毫無預兆地一頭栽了下去。
有人驚呼了一聲，聞清映剛好離得近，兩步奔到近前，旁邊的護士說：“幫幫忙幫幫忙！”
他將人抱起來，發現懷裏的身體輕得可怕。
手忙腳亂地被引著，終於把人放到病床上，有人從外麵擠過來，著急地喊著“師弟”，又衝聞清映道了謝。
在喧鬧外圍站了片刻，聞清映退出去。
回到自己的病房，他坐到窗台邊，大開著窗戶朝下看，花園裏一棵木芙蓉正在開花。
從外麵進來的雲南一聲壓抑著的驚呼，跑過來一把抱住他，小心翼翼地拉扯著他坐到病床上。
“哥……”她喊，“你別嚇我。”
聞清映垂眼看她。
兄妹倆對上視線，忽然發覺他目光是聚了焦的，雲南心頭一喜，大聲說：“哥你看到我了？哥我是南南！”
她說著說著哭出聲：“哥我是南南，你離窗台遠一點，不管多高都離窗台遠一點，好不好？”
聞清映沒有反應，又過了很久，他才抬手去抹雲南的眼淚，緩緩將人摟住，臉壓在她頭頂，側頭看窗外的夕陽。
雲南被他抱在懷裏，嚎啕大哭起來。
三年之後，雲南升了大四，聽說她要留在本校讀研，以後會搬到市裏的校區。
聞清映一直在文化宮的手語班當義工，有位同事家裏開著花藝培訓機構，閑的時候他會過去看看，順便也學了些養花經驗。
九月份，有天路過省大西門，發現有家鴨脖店麵正在轉讓，聞清映心頭一動，過去問了問租金。
對方發現他是聾啞人，報了個稍低些的價，聞清映卻搖搖頭，示意別人按正常來就行。
原來那家老板和房東心善，見他不願意占便宜，於是介紹了相熟的裝修公司。
花店就這麼準備了起來。
雲南保研複試的那一天，花店正式開張。
下午時分，雲南來過一趟，跟他講了講保研的事情，說起自己交錢沒交上，幸虧有位老師幫忙。
還不到晚飯時間，雲心來接走了她。
花店第一筆生意是一位姑娘帶來的，那姑娘也是在文化宮認識的，下午五點，她來拿訂好的花。
剛剛把花搬上電瓶車，聞清映背對著店門修剪繡球，外麵有個客人喊：“老板！”
聞清映習慣性地沒動靜。
男人接連喊了兩聲，不耐煩了，姑娘正好進來結賬，她戳了戳聞清映的肩，示意他看外麵。
聞清映轉過身。
門口站著一個清瘦的男人，手裏拿著一把淡綠菊花。
男人戴著眼鏡，長相白淨氣質偏冷，眉心隱隱有些戾氣，卻又轉瞬消失無蹤。
視線驀地對上，聞清映臉上空白，心裏卻頓時刮起了颶風。
這個男人他認識。
互相看了好一會兒，男人像是覺得奇怪，撇開目光，從花架上又拿了一把花。
報過價格之後，聞清映壓住心裏莫名其妙的情緒，轉頭翻找包花的牛皮紙。
喊住了正準備離開的男人，笨拙地包好花，用卡片叮囑對方勤換水，聞清映轉身繼續修剪繡球，再不看那人。
等人離開，他走到門口，看到那背影朝著地鐵站去。
想了一會兒，聞清映開始收拾東西關店門。
有很長一段時間，聞清映熱衷於在陵園四處亂逛，他甚至會挨著墓碑一個個看過去，猜測埋在這裏的人的一生。
因此在稍高處靠牆的地方，那年輕男人的墓碑他也是見過的。
坐了後一列地鐵，轉了後一列公交，聞清映去了陵園。
陪了聞秋很久，他從小路往下走，扒拉開一大叢刺柏，正好看到男人像是被嚇到，不自覺地往後踩了半步。
光線從極遠處來，男人看清是他，脫口而出：“聞清映？”
聞清映眨眨眼，心裏暗自詫異。
等男人問完話之後，他掏出手機來打字：“好巧啊，我記得你，下午買花的先生。”