海裏還在回閃那個人的聲音，他說自己名字時那種……恍惚。
“是哪三個字？”
鍵入電腦的名字像是長了眼睛回看著頌貝，那個兩個月前一閃而過的模糊身影突然又清晰了。他們住的小區已經很久都沒有遇到不法分子了，雖然保安措施不是很全，門衛的大爺日漸年邁，有些生麵孔也認不出，認出了也擋不住，但也沒出過什麼大事，至少在頌貝居住在那裏的幾年，沒見過民警在那裏出現過幾次。當然，那個時候還有頌貝這個小區業餘巡警，現在不知道有沒有人會站出來，不知道有人受傷沒。
還好接下來的那個報警電話不需要太多精力，頌貝巧妙應對著又一個無聊的人。到第三個電話來時頌貝已經完全恢複了狀態。一起簡單的民事糾紛，大打出手的老鄰居，撕破了臉見了紅，非要民警來了才收場，頌貝苦笑了一下，下了指令處理後接起了第四個。這一天的工作持續了很久，頌貝下班時已經華燈初上，他可是清晨天沒全亮就來的。不過比起夜班的，還是好一點。
新住的地方依舊是坐地鐵，隻是要換乘，比原先多了四站路。這一天，恰巧沒有同路的同路，頌貝倚靠在門邊，看著玻璃上乘客的影子在黑色的隧道裏映照得如鏡子一般清晰。
原來的那一站，再多乘一站就可以換乘到回新家的地鐵。但在門開啟的那一刻，頌貝突然側了個身，順著人流跨了出去。站在自動扶梯往上，他選擇了右邊，很安靜地站著，低著頭，什麼也不去想。從那個電話到現在已經有4個多小時了，事情應該早就處理完，明天還要早起，頌貝本就睡得老不夠。在猶豫和疑惑自己的怪異舉動結束前，他已經進了那個小區。搬家後第一次回來。
路燈已經亮了，小區裏這個時候不會有什麼人。因為房子老，住的一般都是上了年紀的，住了一輩子就不走了。年輕人結婚後差不多都搬了出去，買了更好的房子，頌貝也算其中一個。
來到自己以前住的那幢樓，望向那個曾經屬於自己的窗口，燈還亮著，而對麵那個窗戶依舊和記憶裏一樣是暗的。頌貝站了一會兒，吹了吹秋風，似乎清醒了，轉身要離開，聽到身後有玻璃瓶落地的聲音，回頭一看，是一個年輕人，手裏拎著一個破了的黑色垃圾袋，腳邊是幾個玻璃瓶，有一個已經碎了。
“你沒事吧？”還是天性使然，頌貝沒有辦法在這個時候走開，他走了過去，站在那人的身前。
“我想扔在垃圾桶裏，結果……”那人回頭看了三米外的垃圾桶，皺了下眉。
“要我幫忙嗎？”要我幫忙嗎？這句話或許是頌貝這輩子說的最多的那一句，現在這個職業更是如此。
“那……謝謝你。”那人回過頭對頌貝笑了笑，有些尷尬，有些興奮，還有些緊張。
借著燈光。頌貝看清楚了那人，比自己高些，瘦些，應該算是同齡人，單純從外貌講，說是帥哥一點都不過分。頌貝有些好奇，這個人自己沒有見過，對自己露出的笑容卻比一般人都真誠。
“不客氣。”頌貝說著，拿過那人手裏的垃圾袋，在破的地方打了個結，重新將瓶子一個個扔進去。
“小心著手。”那人蹲下來，和頌貝一起撿，還專門挑碎的，把完整的留給他。
“你也小心點手，你的皮就比我厚了？”
“嗬嗬，畢竟是我摔碎的。”
撿起瓶子扔進垃圾桶前後不過5分鍾。手上不可避免地沾染了些黏黏的液體，估計光是紙巾是擦洗不掉了。
“去我家吧，就在這二樓。”那人開口。“對了，忘了說了，我叫霍天航。”
“霍天航？”頌貝猛地一抬頭，直愣愣地盯著對方看。“你就住在我對門？”
“你對門？”霍天航有些驚訝頌貝的反應，不過很快就鎮定下來，臉上再次揚起見到頌貝後最初變化多樣後來就定型了的笑容。“頌貝是嗎？你搬走一陣子了……那也不算陌生，去坐坐吧。”
“是不算陌生吧。”頌貝低下頭輕聲說了一句。“我在這住了7年，搬走後才見到自己的鄰居長什麼樣。”
“是我的緣故，作息不規律，又不喜歡熱鬧，有些孤僻。”霍天航撓了下頭。“不過也不是7年，前三年我住校，偶爾回來，所以見不到也是正常的。……走吧，先去洗洗手。”
頌貝不承認自己曾經無數次的想象過這個鄰居的家是什麼樣的，但是不管他想了什麼，一定不是他現在所看到的。這個看著幹淨整潔，模樣上佳的年輕人，一個人也住了那麼多年，房子裏盡然是如此淩亂。沙發上推著報紙，便當盒，啤酒瓶和扔了一半煙頭的黑乎乎的煙灰缸，沙發上扔著髒衣服，地板也不知道多久沒有拖了，整個客廳聞上去就是一股讓人皺鼻的味道，和霍天航本身給頌貝的那股淡淡怡人的味道完全不一樣。一隻蒼蠅在頌貝眼前飛過，讓他不自禁地去瞄更加狼狽的廚房。是不是因為自己不住這裏了，所以這個人半點不在乎自己這種邋遢的惡習被人所看到呢？
“去浴室洗吧，那裏有香皂和洗手液。”霍天航似乎一點沒有發現頌貝臉上的異常，也沒有絲毫的不好意思，反而依舊很開心地笑著，口氣裏還了點討好的口吻。“走啊，我帶你去。”