男人氣若遊絲，撐到妻子回來，親口交代完後事。澧蘭哭了半宿，將最小的女兒改姓，讓她以後管顧錦川叫外公，算是成全夫妻一場。
葬禮很簡單，第二日白幡就撤下，全家人照常營業，臨近的父老鄉親離不開顧家醫館，如今坐堂看診的是澧蘭長子，年紀輕輕，飽讀醫書，眉宇間頗有祖父的風采。
顧錦川還在山中，上去了就沒打算再下來，他歲數大了，身體不太好，身邊隻有愛寵，解悶兒而已，伺候不了人。怕澧蘭擔心，顧錦川很少見人，不讓消息傳出去，他行醫問藥半輩子，自己心中有數。
曾幾何時，他對那女子說過，醫者不自醫，渡人難渡己。
過去這麼久了，她是否已經轉生，或者打破命數，位列仙班？諸天神明如若遇見，可否對她少刁難，多行方便？
床頭供著長明燈，和國母衣冠塚前是一樣的，即便三伏炎夏，顧錦川也覺得夜裏寒冷徹骨，唯有如此，才能感受到來自她的一丁點暖。悔恨是這世上最狠毒的詛咒，他開始後悔，為何沒有堅持悟道，沒準能感動上蒼，憐憫他這輩子所求不得，賜下神識，從而得知芳魂何向。
“你要是知道，會笑話我的吧。”
她曾是天底下最灑脫的女子，敢愛敢恨，寧折不彎，後來啊，為了手足，為了兒女，為了很多很多，甘願將自己送回囚籠。她說，錦川，我不中用了，你得堅持下去，永遠自由，永遠記住最想要的是什麼。
顧錦川也沒能做到，他們都是棋盤上的黑白子，都走不出這樊籠。
白雲蒼狗，他們的時代早已過去，輪到兒女們大放異彩。起初顧錦川還會打聽外界，和先皇後的追隨者們談心，慢慢地，人越來越少，隨著歲月老去，逝者如斯，命運不會為誰停留，有些過往終將被遺忘。
如此也好……無人打擾，連同住山中的那位也終於不來了，守著賢妻美妾和繞膝兒孫過日子，不比陪自個兒在這兒掉眼淚強麼？
澧蘭終於下定決心上山的那一年，小屋裏已經找不到顧錦川的蹤跡，她尋遍整個玉瑕山，也沒有找到父親。茫茫風雪中，她想起分別那日所言，果然，山高路遠，恐是訣別。
醫師帶著愛寵遊蕩，且行且歌，最終將小東西安置在無人會打擾的地方，自己卻再次離開，消失得幹淨徹底。他無從得知，澧蘭為此哭了三月，最終在兒子的勸說下打起精神，設靈堂，立牌位，供奉香火。
顧錦川老了，帶著百無一用的思念虛度年華，幻想著和她的另一種結局。夢中他耗盡心血，終於換來鬥轉星移，命數驟變，天之驕女隱沒凡塵，卻得以平穩過完此生。
他笑了，發自內心覺著放鬆，閉上眼睛休息。時至今日他才發現，身邊已經沒什麼可供念想的物件，而記憶中的麵孔早已模糊。他想哭，卻很快釋然——世間情愛執念都會消失，唯那虛幻術法，某種意義上可稱之為永恒。