說話的正是柳渠陰，隻有她敢火上澆油，對師父極盡諷刺，始終陪伴著柳青庵的隻有這個徒弟。女孩十來歲的年紀，長得大氣，性格也風風火火，不知道親爹娘是誰、是哪裏人氏。柳青庵沒娶過老婆，隻能供她吃飽穿暖，像個男孩子一樣囫圇養大。後來有個女子出現在酒館，柳渠陰管人家叫師娘，在她的照料下終於開始穿紅著綠，插花戴朵，方知自己也很漂亮。
無人知曉她來自何方，隻不過在柳青庵的酒館吃了杯酒，甚至沒有過一句白頭偕老的諾言，兩個人就如同相識了幾輩子。柳渠陰什麼都敢說，趁著兩個人都喝多了酒，催促他們何時給自己生個弟弟妹妹，不出意外，挨了師父的手板。師娘對她一向包容，這次竟也不阻攔，隻捂著紅透的臉蛋衝回房間，接連好幾日都低著頭，見了這師徒兩個也不愛說話。
她是個漂亮的女人，可惜命不夠長，老天也覺著她好看，要將她收回去。亂兵流寇到處擄人，柳青庵退縮了，沒有拚命保護，更沒敢上去追，隻能眼睜睜痛失所愛，還被徒弟心中留下永久的汙點。最終是柳渠陰帶回來一支殘破染血的木釵，告訴男人，女人連屍體都被砍成兩半，自己就地埋了，這輩子都不會告訴他墳墓在哪兒。
“若真有山神，也會看不起你，還會為自己和你這種人一同陷入留言而感到奇恥大辱。”
柳渠陰對柳青庵說著最惡毒的話，卻再也沒受過一丁點責罰。一夜之間，酒師白了半邊頭，徒弟的臭臉色在他眼中無異於良藥，他承受得越多，心裏的愧疚就能減輕得更多。很快柳渠陰看破了男人的心思，當麵罵他懦夫，休想利用自己擺脫懲罰。
“我要她成為你生生世世的夢魘，要你求生不得，求死不能，我要你日日夜夜想著她、看見她。我的好師父，你放開她的時候，想過她會怎麼死嗎？”柳渠陰穿著師娘最喜歡的白色衣裳，長長的頭發披在身後，用一支橫笄挽起一半，雪白的臉，烏黑的發，仿佛地獄上來勾魂索命的鬼，“爹！我不是你親生的，她也不是我的娘，可為什麼我能為她豁出去，我能為她不要命，你就不能啊！”
一語成讖，柳青庵從此再也沒睡過整覺，總覺得那半截木釵有了生命，夜夜守在他床頭，將女子的目光盯在自己身上。他不害怕，反而感到安慰，自欺欺人地以為愛人回來。他在精神恍惚的狀態下釀酒，陰差陽錯釀出一壇絕味，酒入愁腸，酸甜苦辣一口嚐盡，清濁輕重峰回路轉，柳渠陰問這酒叫什麼，柳青庵想也不想就說，三生釀。
酒館的生意從那時起好轉，柳青庵堅持認為是亡人在天之靈保佑，柳渠陰卻永遠和他唱反調，說這世上哪來的鬼神，要是真有，為什麼自己從沒見過，師父也沒撞過？所有怪力亂神的說辭，不過是懦弱的人掩耳盜鈴罷了。