下頭服侍的宮女已經給暖閣點好地爐，銀絲炭燒起來沒有煙，屋子裏還供了熏香，走進來是暖洋洋的，充盈著一種名為“降雲香”味道。蒼梧人以此香為敬奉雀神的上品，當年在王府，日子再拮據，王氏也會從體己錢中節約出銀子，日日點了在案台前。
傳聞說，降雲香從天上來，是朱雀娘娘的郎君懷念妻子，怕她的魂魄誤入凡間，會因為沒有降雲而無法安枕，特命仙娥教授凡人，使得香方流傳於世。
古書中記載，陵光神君死得委屈，誰讀了都不由得為之扼腕，而在此情此景下，王皇後愈發覺得，若得夫君情深至此，就算立時三刻合上眼睛去了，今生也算了無遺憾。
象征後位的赤金九尾大鳳釵口含珠鏈，末端綴著南海珊瑚殷紅如血，是後宮每個女子心之所向，戴在王皇後漆黑發髻間，隻令她覺得頭頂作痛。論容貌，她無論如何也比不過那些新鮮年輕的麵孔，太醫院夜以繼日，為皇後斟酌出一張張調養方，可再名貴的藥材都無法挽回青春的流逝，對著整麵通透水晶鑄造而成的妝鏡，王氏竟生出心如刀絞之感。
繡雪拿著桃木篦子，站在皇後身側為她篦發，北方上貢的雪參再珍貴，也會先送到高陽宮請皇後挑選，做成綿綢如膠的參杜保齡膏，每夜睡前抹在發上，篦足半個時辰再用側柏煎水洗掉，才維持著數年如一日的烏黑漆亮。
“娘娘的頭發可真好，像綢緞一樣，在手裏都握不住。”繡雪讚美著主子的頭發，王皇後卻一個字聽不進去，她看到的隻是一張明顯爬上歲月滄桑痕跡的麵孔，白日裏，和著十數種藥料炮製所得的香粉經過繡雪巧手，足以遮蓋眼角最細微的皺紋，再仔細瞧都如細膩光滑的少女肌膚，然而，那終究是粉飾太平，隻待用杜鵑花水洗過，那種溫熱的觸感絞在湖綢巾子裏，擦去的不是脂粉，而是一個女子不可複返的青春韶華。
王氏記憶中的自己麵若銀盤，五官稱不上極美麗，卻在眾姊妹中數得上的清秀，笑起來眼睛像月牙兒，又常穿著青藍色衣裳，很難不讓人眼前一亮。可如今再笑笑，眼角堆疊的紋路赤裸裸地叫囂，不斷提醒著王氏，她已經人老珠黃，再不複往日。她忍不住伸手撫摸，卻聽身後繡雪輕聲勸阻：“娘娘，奴婢給您擦了玉容霜，您仔細粘著手。”
妝台上還放著沒蓋起來的景泰藍圓缽，玉容霜散發著清涼蘇子味，繡雪說得有理，皇後垂下手腕，囑咐侍女給自己繼續撲上茉莉粉，以解滿臉滑膩：“你可差人去看過了，葳蕤樓關門沒有。”
“是，阿鏡看得真切，裏姑姑提著食盒回來的，公主不會餓著。”繡雪手中小心捏著鵝羽袋，香粉吸附其上，輕盈得仿佛一場夢。