女孩定親，必然要有至親教導閨中事，大夫人卻遲遲不開口，直到庚帖送到門前，才有個老嬤嬤姍姍來遲，對著韻然踟躇再三，欲言又止，磨蹭大半日，也未聞出個所以。
“姑娘就忍忍吧，大夫人掌管全家，每日忙碌，偶爾一兩處顧不周全，也是有的。”
丫鬟如是勸告，換得白韻然笑著搖頭，又賞給她一碟才送到跟前的芙蓉桂花糕——“你照顧我也久了，看你，好像都瘦了些，這個你就拿去吃吧，我先前嚐著，味道很不錯。”
婚姻嫁娶，本身就不過父母之命，媒妁之言，大房無人再誕下兒女，自然少不了自己那份豐厚的嫁妝，也好，來日十裏紅妝，鳳冠霞帔，算得上沒有辜負親娘生下自己一場。
可惜，白韻然沒能等到那一天，並非落花有意、流水無情，誰也想不到，平息已久的戰亂趕在嫁衣繡成前又掀起，書館最先被匪徒洗劫，少年郎全家無一幸免。白韻然來不及掉眼淚，就見嫡母身邊的媽媽趕來，塞給她一套粗布衣裳，要她扮成丫鬟，快點從後門跑走。
“老爺和少爺在路上遭了土匪，太太已經著人料理後事，大小姐，這時候顧不上孝道，咱們家男丁薄，奴婢帶著您先走。”
早上還太平，短短幾個時辰，天就變了顏色，令白韻然始料未及。管事媽媽三下五除二給她套上衣裳，打散了首飾頭發，一路從後門逃上馬車。街上果然已經亂了，到處都是人，滿眼都是血光，白韻然頭一次感受到真切的恐懼，她很擔心大夫人如何，為什麼不和自己一起走。
媽媽說，大夫人與她父親伉儷情深，自然不肯獨活，何況還有白家幾輩的家業在後，當家主母怎可臨陣脫逃。
哭喊哀嚎不絕於耳，車子晃蕩得厲害，媽媽將白韻然牢牢護在懷裏，不分白天黑夜趕路，要往京城方向去，投奔那兒的表親。數不清日子，外麵的動靜逐漸安靜下來，她們終於決定暫時停下歇腳，卻被一夥散兵路過打劫，車夫被打落湖中，媽媽豁出了性命，死死拖住兵頭子，白韻然僥幸得以脫身，不知昏倒在哪處山澗。
等再醒來，已經身處一個戲班。時光荏苒，戰亂平息，白家衰滅，白韻然成了女先兒，跟著師父師母輾轉四方，終於有天到了京城，才想起當初，嫡母保全自己，就是要她上京投親的。
沒找到表親，卻遇見一位玉琳琅。
先生十分溫和，她的日子比小時候還要驕矜，且沒有嫡庶身份的約束，白韻然心情舒展不少。相處之間，不難發現先生看似灑脫，實則常懷鬱結，隻他自己不說，她便明白，該做的是明哲保身，而不是好奇太多。