汙言穢語不堪入耳，沈離枝的後槽牙幾乎被自己咬穿。她看不起這群吃皮肉飯的女人，就算是素有雅名的花魁娘子，在她看來也不過是瘸子裏頭挑將軍、瞎子裏麵選元帥，裝出不食人間煙火，才能讓那些男人為她神魂顛倒。
後院的女人不也常常這樣嗎？想當年，家裏來了一個漂亮的婢女，聽說從前也是秀才家的女孩，讀過書，甚至會自己寫詩。沈離枝看著她，就是整天滿口知書達理，最後還是趁著母親有孕，爬上了爹爹的床。
冷香閣裏的女人多，環肥燕瘦各有千秋，沈離枝端了幾天架子，很快就堅持不下去了。她得賺到銀子，才有自恃清高的資本，女子的爭鬥無所謂，不被那些揩油的男人吃幹抹淨，才是她最看重的事兒。隻有往上爬，至少有一間自己住的屋子，至少可以伺候好一點的客人。
事與願違，直到被關進柴房，她仍然隻是個最低賤的歌女，還受了墨觴母女的奚落，顏麵掃地。
沈離枝不甘心，她總覺著，自己生下來是小姐身，便合該是小姐命，一時困頓算得了什麼？有個機會擺在眼前，可以名正言順離開這個地方，她便不假思索同意了，做妾又如何，改了姓氏又如何，說到底啊……踏進冷香閣的那一刻，尊嚴這種東西，她就已經沒有了。
李知事的後院不安寧，官不大，妻妾卻成群，離枝年輕，樣貌又好，也的確有好手段，吟風弄月，曲意逢迎，很得老爺的歡心，爭寵的矛頭便集中在了她身上。隔三差五就有正妻召喚了她去，年資久比她的老妾們也在，一群女人同仇敵愾，看著她跪在躺下立規矩，也沒有墊子奉上，膝蓋每每被磨得紅腫淤青，苦不堪言。男人不會心疼她，反而嫌棄壞了興致，冷著臉拂袖而去，次日便停了她屋裏的錦衣玉食。
隻有照顧她的那個小丫頭還不錯，時不時和廚房說好話，讓離枝能吃上熱乎的。美夢成了黃粱一場，她已然不再抱什麼更大的指望，甚至開始後悔沒能懷個孩子，起碼後半輩子不至於了無依靠。
孩子的確有了，卻要了她的命。
噩夢始於一個燈火搖曳的傍晚，李知事請回家中一位貴客，似乎是頂頭上司什麼的，酒過三巡，宴飲將畢，幾個小妾被叫去前廳助興。
離枝也在其中，那個貴客醉眼朦朧，公然去捉她的手，李知事竟不阻攔，還兩眼放光，跳起來招呼下人，將離枝按住送回房裏，還帶著諂媚的笑，將上司也一並請進去。一夜屈辱，離枝喊啞了嗓子，隻換來滿身狼藉。
未足兩月，害喜之症顯了，實則先前李知事也去過她屋裏過夜，孩子未必就是野種。男人和太太卻不管這樣多，一碗墮胎藥來勢洶洶，鮮血染紅了整床單薄被褥。彌留之際，沈離枝掐爛了手心，身子疼到麻木，已經失去知覺，隻和那個小丫頭說了一句話。
“我……其實叫，長、歡。芳年長好長歡夜，滿意同心、同夢人……”