風聲呼嘯，黑雲遮頂，月光與星光結伴逃離，腳力慢了一分，沒躲過湮滅的命運。緋月全無睡意，聽著沈淵講述的聲音越來越輕，低眸看去，自家主子的眼神也暗了，像是進入一種半睡半醒的狀態。
大丫鬟卻不知道，這是沈淵慣有的偽裝。就像沾酒便會臉紅如丹霞，其實根本沒有醉，並非刻意而為之，就像上蒼曉得她會與世隔絕太久，必然缺乏某種圓滑玲瓏的能力，便賜予她的一道天然屏障。她的思路清晰如山泉，曾經的場景當時看不清楚，此刻卻一幕幕叫囂著浮現。
她與緋月講，那間草房四處漏風，年幼的自己和另兩個孩子一起，被一對十來歲的姐妹護在懷裏。每個人都在瑟瑟發抖，她瘋狂地思念母親，菀青夫人的音容笑貌卻逐漸模糊不清，在鋪天蓋地的混沌中消亡殆盡。那對姐妹的懷抱是陌生冰冷的，隻為了在席卷肆虐的恐懼之下苟且求生，遠不似生母身上溫馨綿軟的慈愛氣息。
地上的孩子掙紮嘶嚎，哀叫淒慘異常。沈淵是高門大院裏的小姐，她從未聽到過，也完全想象不到，一個人竟可以發出那樣絕望的聲音。
“後來有一年，我在山上行走，看到獵手布下陷阱，野獸落於其中，被人們捕捉、被宰殺時，發出的叫聲如出一轍。”沈淵忽然睜開眼簾，翻個身抬肘支著下頜，勾唇看著緋月：“那時我震撼極了，頭一次發現，原來生而為人，也不比動物高貴多少。互相殘害，彼此算計，虛與委蛇……或許，人還不如動物。”
她印象中，人牙發泄過了獸欲，拽著婦人的頭發，將她拖出了門。那個孩子躺在冷硬的地麵上，赤身裸體，遍布血汙。婦人的慘叫從不遠處傳來，所有人都安靜如石頭，恨不要屏住呼吸。
過了很久很久，直到外麵一絲動靜也沒有，才有一個年輕女子左顧右盼，牙一咬，壯著膽子爬過去，查看那個孩子如何。她隻稍湊近，趴下臉瞧了一眼，立時嚇得幾乎發狂，雙目圓瞪，大張著嘴倒吸冷氣。孩子好像還有一點知覺，喉嚨裏發出幾絲破碎的聲音，女子瞬間失了控，顫抖著手撫摸上孩子的臉，眼淚撲簌掉落，砸在孩子臉上的髒汙，一丁點都衝刷不動。
被女子的情緒感染，每個人都紅了眼眶，雙肩顫抖。不約而同地，他們連哭泣都沉默無聲，生怕招了人牙子回來，下一個遭殃的隻怕就是自己。沈淵身在其中，震驚更甚於害怕，硬是沒有掉一滴淚。
“從那會兒，我便記得了……骨氣，手腕和鋒芒，一樣也不占的人，一旦落進底層，大多不會有好下場的。”沈淵重新躺回枕上，合了雙眼如釋重負。
不知不覺間，講故事的人睡著了，聽故事的人臉上多出兩行淚痕。緋月抹抹眼睛，下了床替沈淵掖好被角。有了地龍，園子裏的夜比樓裏更暖，體寒怕冷的人可以安睡好眠。