自那一夜後，女英便不曾再出宮。宮人們的嗅覺最是敏銳，誰也不道破，隻默默侍奉著她。周家仿佛也察知了些消息，紋絲不動，更不來迎接。女英成日待在房內，一逢深夜，就去後花園與重光幽會。房中的名貴器物越來越多，就連那南唐最美的沉檀胭脂，她也擁有了。
這日晌午倦怠，女英信步出門，在長廊中遊蕩，無意間卻瞧見娥皇的寢殿。她想起初夜時重光的承諾，又憶起多年來娥皇的憐愛，心頭不由百味交加。她止住宮女的口，提起裙擺，溜入殿內，蠶繭依舊靜閉，娥皇還在熟睡中。女英抱膝坐於床邊，聽著帳內娥皇沉沉的呼吸聲，歎一口氣，雙足垂下，卻忘記了那雙金縷鞋也在緩緩滑落——
“啪嗒！”
女英吃一驚，蠶繭猛然一顫。娥皇呻吟著問：“誰？——是誰？”床幔中探出一隻慘白枯瘦的手掌，女英尚不及回避，娥皇的臉已露了出來。她一眼望見女英，神色極為詫異，衝口便說：“哦？你怎會在這裏？”
女英忙不迭跳下床，將雙足套入金縷鞋，一時隻覺耳根和頭皮都在發熱。娥皇注視著她，容色漸漸改變，良久才又問：“你……來了多久？”
女英垂下頭，低低地應：“一直都在。”
娥皇沉默了，女英抬起臉，剛想喚一聲“姊姊”，娥皇卻淡淡地說：“我累了，走罷。”女英還想解釋什麼，娥皇已縮回蠶繭中。床幔還透著一道縫，她也不去拉扯，隻翻了個身麵向裏壁，背朝著女英，無論再怎麼呼喚，她也始終沒有出過聲。
冬日很快降臨，天空飄起紛紛揚揚的大雪，滿庭梅花陸續開放。這每一株梅樹都是重光與娥皇親手種下的，卻親眼見證了娥皇的死。娥皇死在最冷寂的夜裏，聽說在死前，她終於開了口，示意將那柄禦賜的燒槽琵琶用來陪葬，又取下貼身的約臂玉環，親自與重光訣別。誰也不曉得他們說了什麼，隻知重光大病一場，從此鬱鬱了三年。他撫靈痛哭，直至形銷骨立，又瘋了一般地為娥皇書寫，先寫《昭惠周後誄》，又寫《挽詞》，字字情真意切，當真是見者悲歎，聞者流涕。
三年裏，女英默默守著重光，不言，不語，也不離去。宮人們時常瞧見她，容色是沉靜的，竊竊譏議猶如無數支鋒利箭頭，自四麵八方飛來，暗暗的、銳銳的，卻全然戳不破她的心。
重光漸漸能站起來了。一日清晨，他吩咐宮女卷起玉簾，幾線陽光筆直灑入眼中——窗外竟又是大好春天。重光似乎想通了什麼，喚來女英，握住她的手，切切說道：
“我從沒想過要當國君，卻還是當了。我也從沒想過要辜負她，卻還是辜負了……我既已辜負她，又怎能再辜負你呢。”
女英終於戴上了絢爛的鳳冠，這一戴，便是七年。那是南唐疆國的最後七年，整座金陵城籠在一場迷夢中，就像千萬張蝶翅卷過大地，激起短暫而又快活的風，一切都奢華到極致。重光與女英不約而同選擇了遺忘——在紙醉金迷裏遺忘，在花間柳亭裏遺忘，在酒酣耳熱裏遺忘：重光對女英的寵愛，甚至遠遠超過了當年娥皇。
直至大宋的鐵騎長驅而入，一切才戛然而止。白旗從宮城升起，一切浮光掠影的夢，也碎成了粉屑。