這是一樁舊事，早已結滿蛛網，並且蒙上塵埃，卻始終難以被忘記。那個尋常的江南秋夜，月霧籠罩著瑤光殿，距今已有一千多年了。
女英打開琉璃盒，胭脂浮有指印，顯已被人用過，便放回屜中，換了一盒，這次倒是嶄新的。她蘸取些許，對鏡細抹，又淺淺抿唇，鏡中人影高髻纖裳，眉目間盡是壓不住的青春氣息。女英偷偷地笑了。
她坐上月牙凳，脫去鞋履，輕晃一雙鴉頭襪。宮燈緋紅迷離，大殿綺麗而奢華，女英輕輕摩挲每一件飾物，直至那頂鳳冠麵前，方才停止。
她回過頭，將視線投向遠處繡床，它被帷帳包住，猶如一枚巨大安靜的蠶繭。女英移開眼，卻瞥見方才脫下的那雙金縷鞋，正一前一後顛倒落於凳邊。女英蹙一蹙眉，伸足尖挑起，重新擺正。她素來講究齊整，任何微小的錯位，都是絕不能容忍的。
鳳冠美極了，鏤金錯彩，閃動著燦爛光華。女英終於忍不住抬指，悄悄伸向它。此時身後忽飄出一聲咳嗽，細弱微茫，卻正來自那蠶繭中。女英一縮手，忙忙跳下月牙凳，趿著金縷鞋奔過去。繭中咳嗽斷斷續續，女英立在床前，卷起真珠玉鉤，口裏輕喚一聲：
“姊姊。”
帷幔後是厚重錦被，層層簇擁著，像一朵奇妙的薔薇。花蕊深處露出娥皇的臉，尖瘦蒼白，一對目眶幽黑而深邃。她虛弱至極，隻咳了一會，便裂著嘴一動不動。宮女遞上羹湯，女英接過來，舀一勺，輕輕地吹。
娥皇飲食後稍有好轉，於是撐起身，姊妹倆倚作一處講話。娥皇眼角含淚，那是為仲宣而流，仲宣數月前暴病身亡，死時不過四歲。娥皇說著說著，又開始飲泣，將頭枕在女英肩上，幾綹發絲拂過雙唇，立刻牢牢粘住了胭脂。女英隻覺很癢，雙手卻不得閑，隻好輕輕慢慢地搖首，想將發絲抽離。娥皇哭聲愈發哀切，許久後才又問：“家裏如何？母親可安好？”
女英點頭。娥皇病重，本應由母親進宮侍疾，然則周家位高權重，父母無比忙碌，隻能暫派她來。娥皇哭一會說一會，言語之間，又將往事回憶了一遍。她入宮已有十年，重光待她極好，長子仲寓聰明伶俐，次子……便是可愛又可憐的仲宣。女英挽住娥皇，不住安慰，她才十五歲，從未親曆過骨肉分別，侄兒的事固然難受，卻終究比不上母子情切。她瞧著娥皇的模樣，在心底悄悄設想，倘若母親有朝一日離去，又會是何種心情？如此一想，不覺也有幾分淒楚。
娥皇抽泣著，說：“若非為他，我隻怕早已死去。”
女英聽得那個“他”字，心口竟莫名一動。重光與娥皇伉儷情深，南唐國民人盡皆知。一念及此，不由望向殿外，庭院裏影影綽綽，種著大片梅花，隻是還未長成。女英低下頭，忽又想起兩句唱詞：
“向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。”