覺有些傷感。一個人生活，至今沒有結婚、沒有組成家庭全是自己選擇的道路。但是每每被疼痛苛責的夜晚，總想有個人陪在自己身邊。明明是按照自己的願望生活的，最脆弱的時候還是希望有人在身邊。現在才發現，人無一例外的都是非常任性的生物。
最近一直在下雨，下午終於露出了點陽光，在床上下將棋也下膩了。身體已經差到必須拄著拐杖才能外出。
剛開始拄著拐杖沒覺得有什麼不便。但最近每次出去時，都覺得自己的腳像灌了鉛一樣的重，一走路立刻就覺得疲勞，就這樣走走停停。總算走到醫院後麵的庭院。長椅上雖然還是濕的，但是也管不了那麼多了。全身就像散了架一樣癱坐在長椅上。一邊歎息著褲子都濕了一邊喘著粗氣。
陽光雖然和柔和，但是額上卻在冒冷汗。手上的拐杖突然哢噠一聲滾落到腳邊。當發現自己連彎腰撿起拐杖都做不到時，深深地歎了口氣用手捂住眼睛。看來隻好等護士推輪椅過來了，但是庭院裏沒有設置護士鈴。
“還是自己回去吧……”
一直在等待，等到稍微能站起來時說不定就能走幾步了。但是身體的疲倦感在增加。在這種時候聽到有人在呼喚自己的名字。就好像在夢中被人家呼喚名字一樣，和久呆呆地抬起頭。
“有田和久是嗎？”
叫自己的人站在逆光下，看不清對方的臉。
“是啊……”
“好久不見了。”
跟金子聊有關他的事是在一周前。在此之後一直在想，他到底變成什麼樣了呢？結果還是無法想象，後來隻好放棄。
“我可以坐在你旁邊嗎？”
“啊……坐吧。”
他在旁邊坐了下來。船橋在坐的瞬間露出奇怪的表情。（發覺凳子是濕的？！）但卻什麼也沒說。自己看著船橋的臉，船橋也看著自己的臉。船橋雖然是張與歲月相應的老去的麵孔，但是那神經質的眼神一點都沒變。覺得實在太可笑了就不覺笑出來。
“你為什麼會笑？”
“因為覺得好笑啊。”
“我還什麼都沒有說。”
“你不說話也顯得很可笑。”
船橋尷尬地咳嗽了一聲。
“我來這不是為了別的，隻是想跟你談一件事。”
不是擔心他身體的問候，隻是為了自己的問題而來。
“以前你說的事……我到現在都沒找到答案。”
他就是為了說這件事才來的吧，對這個人來說沒有不可能的。
“所以想趁現在說出來，不過即使我死了，你還是不會明白吧。”
“那就傷腦筋了。”
船橋喃喃自語。
“非常傷腦筋。”
在你還在為這種事傷腦筋的時候我肯定已經死了。小聲地罵了句畜生，是誰說的人生八十年。如果不那樣的話……回想起來，難忘的總是些失敗了的事，不過就是因為留下了沒有成功的遺憾才會總是惦記著它不是嗎。
“算了算了，你慢慢考慮吧。”
時間再度逆轉，仿佛又回到了從前。
“我已經沒有太多的時間了。”
冷風吹過，從寬大的領口灌了進去。船橋雖然抖了一下，卻是沒有動。在他纖細但硬質的肩膀上蹭了一下，和久安靜地閉上眼睛。
１９９８年 冬 前夜
昨天被轉移到個人加護病房，在此之前醫生來交涉過一次，他是來征求病人的意見，問是否添加生命維持的措施。點滴是省不掉的，但是不想在自己身上插滿管子。不想讓船橋看到這樣的自己。他說大學裏已經放寒假了，最近幾乎每天都來。“大學真閑啊。”說了句不中聽的話，他立刻認真的回答。“是啊。”
在這之前他問“最近怎麼不出去散步了？”。現在就算想出去也隻能坐輪椅，這種話怎麼說的出口，隻好用“天太冷了不想出去”的借口搪塞過去。