若沒有不影響不傷害兒女的把握，她便不會嚐試改變。前半生為情所困，後半生要為兒女殫精竭慮。
偶然相見，喝一杯茶，對弈一局，敘談片刻，彼此都要拚盡全力克製心緒。回首已是百年身，都不能道盡焚心的痛苦。
她一生的苦，因遇見他而起。已不能給她歡欣，便讓她少一些磨折。
所以他離開，退到遠處守望。
.
落霞庵位於燕京城外二十裏，附近臨江的渡口，是程詢離開時登船之地。
自他走後，每月下旬，廖怡君都會來落霞庵上香，小住三兩日。
這日剛住下，丫鬟呈上四幅畫，“是黎郡主的心腹送來的。”
待到晚間，燈光下，廖怡君將畫軸逐一展開來看：婉約的江南杏花煙雨，蒼涼的塞北落日黃沙，寂寞的西嶺千秋冰雪，磅礴的東岸蒼山雲海。
新舊不一的畫上，不落一字。但她一看便知，是他的手筆。
走過的地方，看過的風景，他畫給她看。
整夜未眠。清晨，她行至渡口。
江上彌漫著薄霧，颯颯秋風襲來，如輕紗微動。
與他相關的舊事浮上心頭。
年輕時的他，至情至性和敏銳縝密奇異地融於一身，不論出現在何處，俊朗的麵容似在發光，不容人不矚目。
對家族絕望的時候，他決意帶她走，說我會對你好，你相信我，離了家族，我也能謀到出路，給你安穩。聽著便已心碎，隻能狠心拒絕。
各自的兒女談婚論嫁時，她得知他娶妻育有兩女的真相：一直與廖芝蘭有名無實，長女是廖芝蘭從娘家抱回，次女是他早逝的故人之後。
如刀的歲月，把他的率性飛揚、傲氣霸道變成深沉內斂與冷漠。
他的孤獨，難以想象。
訣別的時候，他說此生是我虧欠你。
她搖頭。不是，真不是。
他說我會記得你，若轉世相逢，我隻是程詢，你隻是廖怡君。
她說我等，等相逢。
每隔一個月，來看看他離開的路；每隔三兩年，可收到他的畫作。餘生便是如此了，人前強作歡顏，人後相思相望。
.
秋日將盡，落葉山莊有客至。
來人是唐修衡，當今第一權臣，與程詢齊名的新一代奇才。他的發妻，是邵陽郡主黎薇瓏。
在朝堂時，程詢與唐修衡惺惺相惜，江湖廟堂相隔，二人成為知己。怡君與薇瓏結緣始於門第爭端，一來二去的，成了隔輩的摯友。
當初，唐修衡送他離開京城。這一次，陪他走最後一程。
忘年知己攬下身後事，是幸事。
程詢著意留下的，不過一箱書稿，一箱畫作。書稿於修衡、薇瓏有用處。畫作需得薇瓏保管，每隔兩年，按他排出的次序，送到怡君麵前。
人在，哪怕相隔再遠，也是無言的相伴；人走，哪怕無掛無礙，也會勾起無盡心酸。是以，他不久之後的死亡，不能讓怡君獲悉。
這些對修衡來說，倒非難事。
當晚，二人離開山莊，登船遠行。就此，程詢完全離開世人視線。
在塵世的最後一夜，程詢的夢中，重現著他們的過去。
那一日，她不肯跟他走，末了說：“來日，懲戒那些左右你命途的人。”
他握住她的手，緊緊的。
她凝視著他，眼中有淚，目光黯漠，“比起跟你受苦受難，我情願尋短見。想想就疲憊。就這樣吧。”
是唯一的一次，她對他說謊。不要他在短時間內連遭重創。
就這樣，他們有了漫長的離散。同在一座城池，有他在的場合，她從不出現。
他道別時，她無聲的哭了。
明明是通透堅韌的女子，沾上他的邊兒，就躲不開淚或累。
他滿心悵然地醒來，看到她笑盈盈站在門邊，凝眸再看，不見蹤影。
這幾日常常見到她。知道是幻象，隻願多一些。
程詢緩緩坐起來，推開舷窗。
江水悠悠，皓月當空。
他與她，恰如這江與月。
江水映月，月照江心。人不得團圓，心不會離散。