肥皂。
隔著浴簾，賀蘭靜霆就坐在外麵。
洗到一半，他忽然伸手進去，準確無誤地拿走了浴架上放著的一把剃鬚刀。
她在浴缸裡耗盡了最後的力氣，任由賀蘭靜霆將自己抱回床上。
“我餓了，你不想和我一起吃點什麼嗎？”他很客氣地問道。
她以為這是的戲言，目光便直直地瞪著華麗的天花板，拒絕看他的臉：“賀蘭靜霆，無論你要什麼，我的人也罷，肝也罷，現在就來拿吧。”
他遲疑了片刻，忽然說：“我要你愛我，行嗎？”
她堅決搖頭：“不行。”
他伸手過去摸了摸她的臉，替她拉上被子：“你該睡覺了。”
22
皮皮疲倦地睡著了，淩晨時分卻發起了燒，燒到全身滾燙、滿嘴起泡。皮皮一貫相信自己的抵抗力，平時遇到這種情況都不去醫院。如今更加不肯去，生怕被醫生檢查，便一味地裹緊被子發汗，到了中午燒便退下了。
除了給她送過幾次敷額的冰塊，賀蘭靜霆一直很安靜地坐在她床邊的沙發上摸著一本厚厚地盲文書。
皮皮暈暈乎乎地坐起來，被子從肩膀上滑了下去，她發覺自己仍然□著，不禁“啊”了一聲。
“叫什麼叫，我又看不見。”他冷冷地道。將手邊的一疊衣服扔給她。
昨夜的衣裳已經全部洗好並烘乾了，她接過去，道了謝，對他說：“天不早了，我還得上班。今天下午部裡要來檢查檔案呢。”
賀蘭靜霆站起來，走向門邊：“吃了飯再走。”
她愣了一下，問：“你這裡……有……有人吃的東西？”
他說：“我會煎雞蛋。”
屋子很暗，很乾燥，漂浮著木蕨的香味。有暖氣，所以很溫暖。
他帶著她穿過昏暗的客廳來到東麵的廚房，一路上都很禮貌地扶著她的胳膊，好像她隨時都會昏倒。
賀蘭靜霆有一個麵積不大卻設計摩登的廚房：綠色的拱頂，白色帶著海藻圖案的牆紙，頭頂上掛著許多奇異的藤科植物，皮皮認識的有大約隻有吊蘭和金藤兩種。窗邊立著一台巨大的冰箱，一人多高。流理台似乎是閒置的，亂紛紛地擺著張牙舞爪的蘆薈和開著紅花的仙人掌。地板的一角種著兩棵高大的香龍血樹，枝葉扶疏，葉上綠蠟如油、一塵不染，形狀色澤太過完美，皮皮差點以為是塑膠製品。
“來認識認識我的廚房。”賀蘭靜霆拍了拍冰箱，說：“它的名字叫小白。”
皮皮吃驚地看著他。
他又指了指灶台：“我叫它小黑。——我們狐族有強大的記憶，喜歡給各種東西起名字。”
原來每件傢俱都有名字。他養的每盆花也有自己各自的名字。皮皮指了指自己：“那你是不是叫我小黃？”
“我叫你皮皮。雖然我最討厭這兩個字。”他半笑不笑，“小黃是碗櫃的名字。”
“既然你不吃飯，要灶台做什麼？”
“嗯。我努力和人類打成一片，而且我也會有客人。”
他摸索著從櫃子裡找出一隻嶄新的鍋，放到燃氣灶上。
點火的時候，煤氣嘶嘶地往外冒，半天不著，過了幾秒，又“蓬”地一聲猛烈地燃燒起來。直把皮皮看得心驚肉跳。
一道煙從鍋底冒出來，皮皮頓時聞到一股糊味。
“什麼東西糊了？”
他將鍋底翻過來，拿到她麵前：“上麵有什麼東西嗎？”
皮皮看了看，輕聲說：“是不乾膠商標，你忘記揭了。”說罷，用小刀將餘下的紙揭下來，“現在好了。”