起來。
我歎口氣，雙肘支在桌上，帶著一點挫敗感，低頭看著他舒展的笑臉，有什麼慢慢地漲滿了我的心間，滿得幾乎要溢出來。
我有多喜歡眼前這個男人呢？
這是可以用什麼等價物來衡量的嗎，然後根據這價值，把每個人在心裏三六九地排個序嗎？
如果可以這麼簡單就好了。
“那麼……”
什麼？！殉情都還不算最高級嗎？他還能再往奇怪的方向遞進嗎？？
他懶洋洋地，慢慢地抬起頭，把臉抬到和我相同的高度。好近。他的鼻息溫柔地呼到我的臉上，近得好像下一秒就會接吻的曖昧距離。在這樣的距離，他微笑著開口，依舊是先前溫暖的聲音，帶著滿滿的溫柔和眷戀。
“阿唯你，有多討厭我？”
終章
0.
我說的都隻是囈語。
1．
“阿唯你，有多討厭我？”
周圍的一切瞬時靜下來。周圍的一切瞬時失去體積感。像是變成了無所謂的沒有存在感的背景。像是落進了一個隻有我們兩人的灰色封閉空間。
他的神情沒有變。他的語調沒有變。他的聲音也沒有任何變化，溫暖的，好聽的。他這樣溫和地輕鬆地開口，像說一句戲言那樣，像說一句情話那樣。
也正因此，語義和表達的落差，讓效果變得異常的強烈。
他在桌子的另一端安然無恙地繼續微笑，就好像連我此刻的遲疑和僵硬也在他的預料之中。
“那個時候，我處處依賴你，讓你沒有目的地忙碌，忙到無暇顧及自己的事情，忙到無暇去思考——把你困在了原地，把你困在了我最愛的那個時間，那個地點，那個場景裏。”
因為他的依賴，我被困在了原地。從遇到他的那個高二開始就是如此。沒有目的地、沒有意義地、甚至沒有意識地，以他為中心，圍著他原地打轉。像沿著麥比烏斯扭環拚命地奔跑，卻一再跑回原點。讓我頭痛的忙碌的日子一天一天周而往複。
我的成績很一般。我完全不參加各種活動。我的朋友曲指可數。我對未來毫無規劃。高二的時候這樣。現在依然是這樣。沒有改變。沒有成長。沒有前進。遲滯。停擺。我的時間停滯了。
我隻是因為他，而重複著一種生活。
“那時你做了決定，離開了。你明明已經掙脫了，卻又被命運推回我身邊。我又闖進了你的生活。”
——那除了命運又還能叫什麼呢？我們再次遇見隻是因為一次替班。我就職於那家公司，隻是因為程然的一句戲言，以及那些像戲言般的證書。去考那些證書隻是為了消磨某個漫長的暑假，隻是因為社長一句提議。加入那個社團隻是因為一時無聊。而那個時間的空虛無聊，隻是因為突然徹底地離開他。
就像最初在那個房間裏那次糟糕的見麵那樣，隻是那麼隨意那麼巧合的狀況。
究竟要多少偶然相加，我們才遇到了呢？
究竟要多少偶然相加，我們才又遇到了呢？
——這是怎樣惡質的玩笑啊。
“其實我很想成為你所描述的那種朋友。獨立、有自己的事業，保持在某個限度以內的，單純的朋友。單純地，在空閑的時間一起談天、玩樂，在工作上幫助你——什麼都想給你，作為朋友，在朋友限度以內的一切。”
讓我的拙劣的提案能夠成功。偶爾開車接送我。
一個像豪華版楊嘯的梁洛，一個已經麵目全非的藍琦，一個腦袋秀逗的小亞美。
熱騰騰的紅茶。四個人的茶話會。我完全無法理解的談話。
這就是一切。這就是現在，他所能給我的一切。
“可是不行。做不到。阿唯就是阿唯。我沒辦法隻是安靜地待在你生活的一個角落裏。我全部的感情都在這裏。你必須在我身邊。必須在我最近的地方。你必須唯一屬於我——and vice versa。即使這會讓你再度陷入以前的狀況，即使會毀掉所你期望的生活，即使會毀掉你這麼久的努力。我想要霸占你所有的時間，霸占你以後的人生。我正在這樣做。”
無視我的決定。無視我的意誌。無視我曾經的，全力反抗。
簡直像一個暴君一樣專製。簡直像一個小孩子一樣任性。
“——所以阿唯你，有多討厭我呢？”
2．
十七歲的夏天，我遇到了生活不能自理、莫名迷戀白色的林一。
如果沒有遇見他，我就不會忙於家事，不會在街上被人參觀，不會重複那些夢境，不會被楊嘯一次次嘲弄。