酒來涮饑腸，人去莫思量。倒在床榻上，世間枉一場。白發添幾根，胡須長又長。蒼桑歲月痛，人在天涯遊。寒風送客行，明月照孤影。
蘭子君從布達拉宮下來，穿西藏、新疆、內蒙、甘肅，涉雪山、沙漠、草原、隔壁，交通不暢，一路走走停停，等到了王圓篆不識時務賣出去的敦煌，已是兩千一零年三月，蘭鴻儒傳著的史殘本《編年考》，被蘭子君在一處旅店裏落筆截止，算是完本。子君離開敦煌前一晚，在戈壁灘的一家小院裏獨坐，心裏無意間數星鬥點人卯，當年故人舊事變形獨差厙謀兒不圓滿。第二天一大早，子君就趕上了去平涼的長途車，不曾想在厙謀兒處一呆就是小半年。
厙謀兒的村子四疊全是山，遠近不通公路，單獨一條羊腸山道進出，一年到頭見不到外人進村。這村子窩在大山裏被世道遺忘，隻有每年秋季才被計生委想起來，派一兩個人來查人口。因為時間固定，一過立秋，村裏人就把孩子送到外村親戚那裏躲避戶口排查，所以村裏許多人沒有戶口。文憑戶口之類的證件並不影響山裏人的生活，照樣娶妻生子，開荒種地。山裏荒地多，隨意便可多開一塊山下田，多墾一處腳下地。雞生蛋蛋生雞的黑戶循環在短時間不打緊，可終有一天要浮出水麵換口氣。村裏不通車，鎮上來不多幾個人查，村裏人唱空城計，往往是人還沒到村口，一個呼哨，村子就空了，人全跑進大山裏了。厙謀兒是村裏唯一的大學生，物以稀為貴，獨苗做村官。人越來越多，荒地越來越荒，厙謀兒眼見著平衡要決堤，卻別扭在中間始終接不上這兩股繩頭。村裏人要上戶口，鎮上要罰錢。他三番五次進鎮，在鎮長辦公室裏為村裏人出頭嚷嚷個沒完，老愛說這麼一句：“村子裏本來就氣兒不暢，還要被掐芽拔苗。”子君守在村口踱步，老遠見厙謀兒一點一點走近，彎著腰背著手，頭山盤著一條白毛巾，身披光板兒羊皮襖，左肩扛一條鼓囔囔的油氈褡褳，右肩掛著他那隻玉嘴兒老旱煙杆兒。山裏開春冷得很，厙謀兒的大黑棉褲還沒脫，腳腕子上用黑布條緊緊裹著。子君每次見他這打扮就想笑，可再低頭瞧一眼自己就沒了拿他玩笑的心情，入鄉隨俗，他與厙謀兒的打扮早已無二異。子君收起笑臉，迎上去問道：“結果怎麼樣？”厙謀兒背手走得很快道：“鎮上還是要罰錢才給上戶。唉――山溝溝裏的人哪有錢嘛，刮地皮怕是現在都刮不出肥土來――”西北人習慣了一山對著一山喊，練得一副好嗓子，不拘節致的帶到平日裏來，子君當著麵聽他講話，鼓得耳朵裏像在裏麵爬著一隻紅螞蟻。二人一起往前沒走多遠，碰到挎著簍子撿磚頭的老偏頭。厙謀兒是村官，大山裏有吃不上飯的，他在村委大院裏設下兩口灶，用節省下來的工資買糧食蒸饃，供老弱貧困鬥糧換升食，能幫他們節餘下不少糧食。不貧困的村民嫌麻煩，也來換，升糧換鬥食，能賺不少糧食。兩頭折合，盈虧抵消。老偏頭是前些年迷路到村裏的流浪漢，厙謀兒可憐他，收留他在村委大院裏住，幫他蒸饃做事，漸漸也在村裏紮下了。老偏頭上下也就一米五的個頭，大齙牙，羅鍋腰，在背頂凸出一坨峰。臉是一個人的名片，人多叫他老偏頭，少有叫他老羅鍋的，因為他前額好像被斧子削掉那麼一塊，走偏鋒像立著一個崖壁。老偏頭漸漸在村裏紮下了，他有兩個願望，一是在村裏蓋間房，終老在村委大院裏終究不是個說法；二是在村裏落下戶，閻王爺才不會在生死簿上把他歸為孤魂野鬼。在村裏落下戶要靠厙謀兒的活動，在村裏蓋間房就要靠他挎著簍子撿磚頭石塊。耕牛無宿草，倉鼠有餘糧。