2004年11月24日，杭州郊區一個偏僻簡陋的出租屋內，一個形容枯槁的中年男子靜靜的躺在冰冷的屋子裏，他臉上的皺紋不多，但頭發已經花白，身體瘦的皮包骨頭，青筋暴露的手裏緊攥著一角已經嚴重褪色的紅色尼龍布料，他的臉色焦黃，還隱隱透著不祥的灰敗，胸口的起伏微弱到幾近於無。
出租屋門外的大雜院裏傳來小孩子哭鬧的聲音，影影綽綽的傳進屋裏人的耳朵裏，遊離的意識生生被拉了回來，多年的漂泊流浪生涯，讓男人能輕易聽懂川娃子們口音濃重的家鄉話，其中一個娃娃在安慰哭泣的孩子說：“弟，別哭了，等爸爸回來就好了。”
聽到這句話，屋子裏男人的胸口急促的起伏了幾下，嗓子裏發出拉風箱一樣費力的荷荷聲，他一直緊閉著的眼睛猛的張開，渾濁的眼球茫然的轉動了幾下，又突然定在一個方向不動了，嘴唇微微顫動，一滴眼淚順著眼角緩緩流下，他閉上了雙眼，緊繃的身體突然放鬆，安靜的吐出了最後一口氣。
......
“各位觀眾，晚上好，今天是1984年2月3日，農曆正月初一，歡迎收看《新聞聯播》節目，首先為您介紹這次節目的主要內容：首都各界四千多人歡聚一堂共祝新春，團結奮鬥以出色成績迎接新的一年。黨和中央國家領導人和曲藝界著名人士共度春節......。美國航天飛機“挑戰者”宇航員太空行走......。”
盡管天氣寒冷，一個不大的小院裏還是擠了滿滿當當的人，一台12寸黑白顯像管電視機被放在院子正中央，電線是門縫裏扯出來的，電視的聲音被調到了最大，人們雖然冷，但都瑟縮著一臉新奇的盯著電視機，有的孩子個頭矮看不見，甚至被家長扛到了肩膀上，小臉凍的通紅，時不時抽著鼻涕。
這家的主人自然占據了最好的位置，看電視的目光卻並不專注，總要時不時的看看四周同鄉的表情，之後露出個洋洋自得的笑來。
與這個院子一牆之隔的是另一戶人家，相比這家寬敞明亮的磚瓦房，還有院子裏打的平整幹淨的水泥地麵，隔壁的人家要窮酸的多，破破爛爛的一個土坯房，院子裏還保留著泥土地，冬天還好說，夏天每次下雨都是爛泥湯子，院子裏散養著些雞|鴨|鵝，滿地的隨意拉屎，一不小心就會踩了滿腳，此時食盆裏都空了，餓的這群畜生吱嘎亂叫。
就在這一片吵鬧聲中，舒望北醒了，他躺在冰涼的炕上，渾身無力，有種惡心想吐的感覺，他的心髒砰砰直跳，跳的有些發疼，他伸出瘦弱的手撫了撫自己的胸口，爬到炕沿幹嘔了幾聲，肚子裏是空的，什麼都沒吐出來。
好半晌，舒望北的心跳才恢複正常，他壓下惡心的感覺，眼神茫然的四處打量了一番，目光陡然凝固住了，他突然坐起身來，胡亂的摸了一圈自己的身體，像是不認識一樣抬起自己的雙手放在眼前看了好半天，眼神裏都是震驚與懷疑。
他那時候的視力還很好，借著明亮的月光看到了桌子上的日曆，“正月初一”幾個字上被人用筆劃了個圈兒，這一天代表著這人又長了一歲。劃這個圈的不是別人，正是舒望北，或者說是1984年的20歲的舒望北。
......
土坯房裏的燈被打開了，開燈的人已經在鏡子前麵站了十多分鍾，他用不可思議的眼神看著鏡子裏曾經熟悉的自己，花白的頭發、臉上的皺紋都沒了，鏡子裏是一個看起來瘦弱普通但是異常年輕的男孩。
這張臉勉強稱得上清秀，眼睛不大不小，眼珠是淺淡的褐色，鼻梁算是挺拔，嘴和其他五官相比偏大了一些，臉型是小國字臉。
這個樣子他再熟悉不過，他就是一天天從這個時候慢慢變老，日夜操勞到最終死去的。
眼淚順著舒望北的臉頰緩緩淌下，順著脖子流進衣領裏，他的身體被燙到似的輕顫了一下，沒想到，在他四十歲孤獨痛苦的死去之後，他竟然能重新回到過去再活一回，
他的眼神漸漸變得銳利，伸手幾下子抹掉淚水，他對著鏡子說，“舒望北，這次，你要活得像個人樣兒！”
......
第二天，舒望北起得很早，他喂完院子裏的雞|鴨|鵝之後，給自己下了一碗長壽麵，還從雞窩裏掏出個雞蛋臥在麵裏，算是補償昨天的生日。這頓飯他吃的格外的慢，格外的仔細。
在上一世，他是餓著肚子走的，臨死他都是孤零零一個人，連個給他送終的人都沒有。吃過早飯，他把院子裏的地好好掃了一遍，把清出來的家禽糞便用筐子裝好，運到了後園子裏，留著堆肥，又花了半個上午的時間把屋子徹底收拾了一遍，扔出去不少垃圾，收拾好了，他四周看了看，雖然還是破，但是起碼幹淨順眼多了。
20歲這年，他爸離世剛好五年整，親戚已經多年不來往，家裏就剩他自己孤零零的湊合過日子，那時候他不懂事，每天得過且過，偶爾他奶奶背著他大伯給他點兒自己的養老錢，算是他的主要收入，有時候實在揭不開鍋了，就去給別人家幹活打打短工，賺到幾個錢，就又回家混日子。家裏頭又髒又亂，他自己也不在意，衣服髒的連底色都看不出來。