若幹年以後，當我比現在更老一些、更現實一些、更成熟一些、也更清醒一些的時候，我正身處太湖西岸的家鄉宜興，做著一介草民。四年大學生活早已完結，畢業以後的大分流也成為了鐵一般的事實。生活在宜興這座小城市的邊緣，每天過得極其平淡，我卻習以為常。
我能力不強，缺乏經驗，又沒有任何硬關係，故而找工作絕對是件犯愁的事。畢業後，我參加過多次招聘會，投遞了一些簡曆，曾先後被三家企業錄用，做過人事和銷售工作。也許是我太不爭氣，也許是我水平有限，每份工作都做得很失敗，短短兩三個月就被“友好”勸退，灰溜溜走人。一度想考公務員，讀了相關的材料、谘詢了幾位考過的同學，才知道那門檻不是我能邁得過的，想想還是算了。考研麼，我更加力不從心——離開學校那麼久，英語荒廢得快忘光了，縱使補習也趕不上當年的水準。我的肌肉聊勝於無，耐力又差，幹不了體力活，連殺雞都下不去手。長相平庸，體軀粗胖，個子不高，眼鏡度數極深……這一切皆成我的劣勢。轉眼失業在家一個多月，我信心全無，憂愁滿腹，每晚難以入眠，盡想些雜七雜八的事。
好在天無絕人之路，有個親戚幫我介紹個看店兼倉管的工作。我想閑著也是沒事，有活就幹吧！於是，我前往那家化工公司麵試，順利被錄用。公司坐落在城北的化工交易市場，離我家大約一公裏的路程，規模很小，人手不多，主要靠轉手化工原料給需求廠家賺取中間利潤。名字叫公司，實際上是一個大號店鋪加若幹間倉庫。我的工作比較簡單：打掃收拾、看管店鋪、倉庫發貨，工資兩千五一個月。累倒不累，事情也不多，最大的缺點是：除春節、端午、國慶等法定假日以外，一年到頭沒有固定的休息時間，忙起來天天都要去，不忙的話則要歇上好幾天。
我就這樣成了一個夥計、一個幫手，表現得還算稱職。做了不到一個月，我就適應了這份工作。由於工作場所離家近，來回極其方便，一時不想換別的工作。我每天六點半騎自行車去上班，中午回家吃飯，下午一點再回公司，五點下班，晚上九點半左右睡覺，生活相當有規律。起初我還嫌工資少，總盼著加薪，後來想通了：“這份工作的報酬差不多就值這點錢，心裏不平衡幹嗎？我踏上社會沒幾年，最重要的是學習本領，為勝任更好的工作打下基礎。改天時來運轉，我找到了傳說中的好工作，工資自然上去了。”
工作有了著落，生活日趨穩定，情緒隨之安穩下來。我不再對“遠大理想”、“宏偉藍圖”抱有濃厚的興趣，也不願做白日夢來安慰自己受傷的心靈。當下最現實的事情莫過於做好手頭的工作，至於將來，那隻能走一步看一步，船到橋頭自然直。倘若能在家鄉小有成就，此生已不枉。實在無所作為，那就做個快樂、熱情的普通人，盡可能扮演好應有的角色，盡可能給予身邊人溫暖，盡可能遠離黴運、少受苦難。
畢業以來，我遠不如以前那般癡迷書本，真切覺得應該多接觸生活，去讀生活這本大書。往昔執著讀書，精神固然可嘉，卻不曾考慮所讀書籍實用與否，不曾料想生活遠比書林精彩，更不曾明白書中的道理要到生活中去檢驗。長此以往，中毒更深，為害不淺！由此，我發誓不做書的奴隸，看書更精挑細選，聯係實際，不亂讀一氣。至於生活這本大書，我努力研讀，卻始終讀不了幾頁，越是往後越是不大讀懂。
剛畢業那會，我身心疲倦，頹廢絕望，一度染上熬夜的壞習慣。飽嚐熬夜帶來的種種惡果之後，我才痛下決心，予以改正。往後，我對健康問題從未掉以輕心，堅持少看書、少上網，多休息、多放鬆。近些年來，數碼產品更新換代頻繁、叫座好劇層出不窮、新潮服飾教人眼花繚亂、國外某些地區動蕩不休……麵對此等應接不暇的變化，我心中頗感壓力，生怕某一天醒來，整個世界已經滄海桑田。因此，我愈來愈關注各路動態，了解新詞彙、新事物，免得與外界隔閡太深。
有時候，我質問自己：“你上了差不多二十年的學，一路走來不可謂不艱辛，可海量的投入換來的竟是這樣的結果，是不是太不值了？”我當然知道目前的工作是暫時的，不可能做一輩子，不能苛求職業生涯的起點。可是，未來的人生走向太難預料，競爭壓力愈趨激烈，誰敢保證今後一定比現在強呢？想到自己可能窩窩囊囊過完一生，倍遭命運戲弄，我既有些惶恐不安，又感到幾絲無奈和哀傷。為了排遣這種消沉的心情，我經常一個人出去散步，喜歡站在家附近的大橋上，靜靜地看水波蕩漾、船舶來去，所有鬱結轉瞬煙消雲散。