正文
第1章 青豆 那是世界上最無聊的地方
梅雨季節還未正式宣告結束，天空卻已湛藍一片，盛夏的驕陽盡情灼照著大地。綠葉繁茂的柳樹，在時隔多日之後，又在路麵上搖曳著濃密的陰影。
Tamaru在玄關迎接青豆。他身穿暗色調的夏季西服，白襯衣上繫著素色領帶，沒流一滴汗。像他那樣的大塊頭男人，卻無論天氣怎樣炎熱都不出汗，青豆一直覺得很不可思議。
Tamaru見到青豆，隻是微微頷首致意，含糊地短短問候一聲，便一言不發了。也沒有像往常那樣兩個人隨意交談幾句，而是頭也不回地在前麵帶路，踱過長長的走廊，將青豆領到老夫人正在等待的地方。
大概他無心與別人閒聊吧，青豆推測。也許是狗的死亡帶給他的打擊太大。「需要再找一隻看門狗。」他在電話裡對青豆說，像談論天氣一般。但連青豆都明白，那並非他的真心話。那隻雌的德國牧羊犬對他而言是個重要的存在，多年來彼此心心相通。那隻狗莫名其妙地忽然死去，他視之為一種對個人的侮辱或挑戰。望著Tamaru那教室裡的黑板一般寬闊緘默的後背，青豆能想像出他心中安靜的憤怒。
Tamaru打開客廳的門，請青豆入內，自己則立在門口等待老夫人的指示。
「現在我們不需要飲料。」老夫人對他說。
Tamaru無言地輕輕頷首，靜靜地帶上房門。老夫人和青豆留在屋子裡。老夫人坐的扶手椅旁的茶幾上，放著一隻圓形玻璃金魚缸，裡麵遊著兩條紅金魚。是那種尋常可見的普通金魚、隨處皆是的普通金魚缸，水中像是理所當然般浮漾著綠色的水藻。青豆曾多次造訪這間端莊寬敞的客廳，但看到金魚是頭一次。空調似乎設定得很弱，肌膚不時感到微微的涼風。她身後的桌子上，擺著一個插了三枝白百合的花瓶。百合很大，彷彿沉湎於冥想的異國小動物般低垂著頭。
老夫人招手示意，讓青豆坐在身旁的沙發上。朝向庭院的窗戶拉著白蕾絲窗簾。夏季午後的陽光格外強烈，在這樣的光線中，她顯得異乎尋常地疲憊。細細的胳膊無力地撐著麵頰，身體深埋在寬大的椅子裡。眼睛凹陷，頸部皺紋增多，嘴唇無色，修長的眉毛似乎放棄了對萬有引力的抵抗，眉梢微微向下垂去。也許是血液的循環功能下降的緣故，皮膚處處都像噴上了一層粉末，看上去泛白。與上次見麵時相比，她至少衰老了五六歲。而且今天，這樣的疲憊公然洩露在外，老夫人似乎並不介意。這可是不尋常的事。至少據青豆的觀察，她永遠注意儀表整潔，動員體內全部力氣，保持挺拔端正的姿勢，收斂表情，努力不洩露一絲衰老的跡象。這樣的努力總是收到令人刮目相看的成果。
青豆想，今天，這座宅第中的許多事情都和平時很不一樣啊。甚至連屋內的光線，都被染成了不同於以往的顏色。還有這平淡無奇的金魚和金魚缸，與天花板極高又擺滿了優雅的古典傢俱的房間稍有些不配。
老夫人靜坐不動，半晌沒有開口。她將手臂支在椅子扶手上托著腮，凝望著青豆身旁空中的某一點。但青豆明白，那一點並沒有浮遊著任何特別的事物。她不過是需要一個地方暫時落下視線。
「你口渴嗎？」老夫人用平靜的聲音問。
「不，我不渴。」青豆答道。
「那兒有冰紅茶。不介意的話，你自己倒在玻璃杯裡喝吧。」
老夫人指指房門邊的餐具台。那兒有一隻廣口瓶，盛著加了冰塊和檸檬的冰紅茶，旁邊有三隻不同顏色的雕花玻璃杯。