本書下載於，如需更多好書，請訪問
本文來自~
長島冰茶
1、時間灰燼
越前的記憶回路運轉並不好，經常忘記本應該記得住的人，然而也有一部分人除外。比如他會記得當年那個網球部的部長大人的臉——他長這麼大還沒見過表情比那個人更少的人；再比如那個整天活蹦亂跳動不動就把他摟個結實的學長，還比如那個永遠讓人看不清眼睛的毒藥專家……
“啪”的一聲，越前點上了煙。忘記了什麼時候開始接觸這種不良青少年和不良中年、不良老年才會接觸的東西，總之他自己已經不再是那個滿目單純的孩子了。
久而久之，手上除了球拍磨礪出的痕跡，也染上了香煙的味道，越前知道，那是時間的軌跡。
彈彈手指，煙灰輕飄飄地飛了出去。到頭來，不過就是一點灰燼，風一吹，什麼都沒了。至於那些灰燼曾經是些什麼，又有誰會在意。人也是一樣，這世界上那麼多的人，每天死多少個都不好統計。你可能會知道遠在千裏之外的一個和你八杆子打不著的世界名人死了，可你會在意身邊死了幾個乞丐嗎？
形同陌路的人，何必在意他。大家都是如此，誰敢站出來否認？
對於這個世界來說，越前是耀眼的，他的存在感讓人難以忽略。然而對於他自己來說，卻沒有任何一種東西可以證明他活著——為自己活著。為了打球而打球，這明顯就是一種悲哀和無奈。他知道自己不能真的這樣說出口，否則所有人都會說他站著說話不腰疼。既然大家想看到的是一個耀眼的球星，一個高傲不羈的世界級名人——就如你們所願，越前龍馬繼續作這樣的人就好了。
說穿了，他們在乎的不是“越前龍馬”這個人，隻是一種實體化的精神寄托，換個長相換個名字，是誰都行。
那麼，按照大家的意願生活，活完餘生。這就可以了吧？
哪一天老頭子高興了，沒準兒逼著他去娶個媳婦回家，到時候他真的會結婚，誰都可以，歌星還是影後，模特兒還是某國公主，他不介意；又或者有人說他應該試試挑戰別的領域，教練或者經理人，再不然像所有名人那樣裝模作樣寫本自傳，那麼他就會這樣做，他不介意；等到哪一天大家厭了、煩了，都說越前龍馬你淡出網壇吧，我們需要新人，那個時候他就退出，他不介意……
有時候越前很想跟自己對話，越前龍馬，你是不是早就已經死了？現在活著的究竟是誰啊？
這樣的生活態度，與多年前那個“越前龍馬”完全沒有關係。是自己變了吧？不知道，真的不知道，誰來見證他的變化？沒有人會把目光長久地停留在他身上，連他家的老頭子也隻是把這當成“少年的煩惱”，見怪不怪。那麼，就當自己本來就是這樣的吧。
前兩天去參加一個美國隊友的葬禮，那人酒後駕車，自己撞到了樹上，高檔轎車變成了一種難以言喻的形狀——和那個司機一樣。葬禮上，看著那人的親友哭得撕心裂肺，越前無動於衷地掏出煙來點上，然後看著人們紛紛在墓前擺上鮮花，哀傷地離去。
越前一個人在那個石碑前站了很久很久，直到那個人的家人都走了，他還站在那裏。想一想，他沒跟這個人說過幾句話，不過“你好”、“今天很辛苦”、“比賽加油”之類的話，現在那個人就這樣死了，也不會對他產生什麼影響。他知道，這個躺在地下的人，很快就會被人們淡忘。都說人死了可以繼續活在生者的記憶中，可是越前不相信。
忘記一個人要多容易呢？何況那個人已經死了。
越前把最後一點煙灰彈落在墓碑前。你變成了灰燼，你看不到人們為你哭了，你不知道人們是在乎你的。我比你好一點，我活著，我知道人們不會為我哭，我知道沒有人在乎我——在乎越前龍馬這個人。
站起身來走出墓地，越前仰頭看著陰霾的天空。或許自己真的早就已經死了，那一年，那一日，他謀殺了自己。他活著的全部意義，就隻剩下滿足他人的期待吧，其實那樣也算他活得有點意義不是嗎？
他乖乖地聽老頭子念叨，乖乖地陪媽媽過周末，乖乖地參加訓練，乖乖地出席各種商業活動，乖乖地按照俱樂部的要求出席記者會，乖乖地用管腔回答問題，乖乖地去比賽然後拿獎……
他乖乖地信守著答應別人的事情……
我遠離了你的生活，很遠很遠，現在我找不到我們同是日本人之外任何的共同點和聯係，現在你應該很滿意了對不對？也應該生活得很快樂了是不是？你不必擔心我的糾纏了，不必煩惱我的話語了，不必在意我的一切了。這樣可以了嗎？可以了吧……
從那一天開始我告訴自己，要讓那個你討厭的不懂事的小孩子消失，永遠消失掉。我成功了，你高興嗎？現在我所有的時間全部用來毫無意義地消耗，對於我來說，生命多出一天還是少了一秒，根本沒有任何的區別，反正不過是一模一樣的日子一個又一個重複著。我把今天燒成灰燼，還有明天在那裏等著——和今天一模一樣。我所要做的就是把這無差別的日子無差別地謀殺。
沒錯，他把所有屬於他自己的時間燃燒殆盡，現在剩下的不過是一捧時間的灰燼。他可以揚手間把它們全部葬送掉，也可以每天抖落一點點，然而結果是一樣的——灰飛煙滅後隻剩下空白，不過是早與晚的差別罷了。