本文由提供下載，更多好書請訪問http:///
嚴禁附件中包含其他網站的廣告
============================================================
第一章 離開，記憶灰暗的漂浮
——我給你的愛，像是一隻飛鳥，執著於天地，不是輾轉，不問方向.千北，這種愛，不是交換，不用償還.
1
藏在鎮東孫爺爺院子裏的野櫻桃樹
三歲那年，我被診斷出自閉症.
這種病在這個小鎮上是極其少見的.因為生活在鎮上的小孩都很活潑.他們放肆地在田野裏奔跑，追流浪狗玩.有時，會爬上孫大爺家低矮破舊的牆頭，偷他家院子裏的野櫻桃吃.有時，被那壞脾氣的老頭發現，他就會拿起掃把追著他們打.邊跑邊罵，小兔崽子，我要回去告訴你們的娘，叫你們一個個都挨棍子！
孫大爺是個腿腳利索，牙尖嘴利的瘦老頭.每每當他追上幾個跑得慢的倒黴鬼，就會掄起手中的掃把，狠狠地抽打他們的屁股.他從不怕小孩子的父母找上門來和他理論，最多，他就拿起他那又髒又臭的大煙鬥，抽上幾口，說上一句，活該，是你們自己沒把娃兒教好！
被打的小孩總是長著大嘴，露出幾顆珍稀的小牙，閉著眼睛坐在地上哇哇地哭.鎮上的小孩都是這樣，哭或笑，都那麼純粹.
而我不同，一般情況下，我話很少.也不同同齡的小孩一起淘氣，追野狗或是偷櫻桃.就算犯了錯誤，媽拿起小竹凳滿院追著我跑，我也會半天才吭出一句，我沒錯！我倒沒什麼，媽哭了！很奇怪的是，每次我說這句話時，媽總是哭.邊哭邊說一大堆奇怪的話，她說，我沒法活了，這就是上輩子造的孽啊，怎麼生出你這麼個八扁擔勒不出一個屁的小雜種，他爹啊，你看看，看你生的好兒子...
我就更不理解了，我不過是為自己辯解了一小下，媽幹嘛要這麼激動呢？而且還哭，每次開口的第一句話肯定就是“我沒法活了”，但我依然見她活得很好.
我走到媽的身旁，伸出小小的手，拍了拍媽的肩，好像做錯事的是她.我說，媽，你別哭.
媽就哭得更大聲了！
老實說，被查出這個病我也很奇怪.起初，媽也不相信，還打了大夫幾巴掌，又踹了他兩腳.但那個大夫好像並不生氣，慢慢地從地上爬起來，拍拍身上的塵土，慢條斯理地在紙上列出了一大排我有可能得的病，最後用排除法判斷出我得的是自閉症.
媽沉思了一會兒，看了一眼大夫，說，嗯，說得蠻在理的.
那個大夫露出了驕傲的表情，推了一下架在鼻梁上的黑框眼鏡，說，得趕快治，不然會要命的.
媽蹲下`身來，雙手扶在我幼小的肩膀上，欲言又止.眼裏露出少見的哀傷神色，十月，你得了自閉症.
我眨了眨水汪汪的大眼睛，一臉天真地望著媽媽，我問，媽，什麼叫自閉症？
媽又坐在地上哭了起來...
我不知道媽為什麼又哭，但我看她哭，我就也想哭.其實，媽一直是個堅強的女人，但總為了我的事，哭得像鎮上的小孩子一樣.
那天傍晚，媽牽著我的小手往家走.我仰頭去看道兩旁的桃樹，很清淡的一片粉，跳著小腳伸出手去夠，媽，你看，花.
媽折了一枝給我，很奇怪地，媽一路上竟然一句話也沒有講，這是很少見的，一點也不像她.我仰頭去觀察她的表情，咦咦，竟然沒有表情.