你讀這篇文章的時候，我可能剛剛經曆完，或者正在經曆一場變故。
事實上，今天我剛剛從精神病院探望一位朋友回來。小時候的朋友，他住進精神病院有一部分是因為我。
那時候我們還小，我和他還有另外一個朋友在一座廢棄的宅院裏玩捉迷藏，我捉他們藏，很簡單的遊戲。不過那場遊戲我們誰都沒有贏，因為我隻找到一個人，找到他的時候他已經神誌不清，而另外一個我沒有找到，其實，我至今都沒有找到他，我們所有人至今都沒有找到他。
我們發動了所有我們能發動的力量，村民，警*察，那些日子我們在那座宅院裏掘地三尺，翻遍了我們能翻的所有地方。
可惜我們還是沒有能找到他。
他失蹤了，失蹤在一場遊戲裏。
——就像被那所廢棄的宅院吞了一樣。
我找到的那個朋友沒過多久就進了精神病院。地方小，閑言碎語傳得沸沸揚揚，父母不堪壓力，在我七歲那年帶著我搬了家。十九年來，我一次也沒有回過那個地方。
在我七歲以後，或者說長大以後，我經曆了很多稀奇古怪不能解釋的事情，但我始終放不那座空蕩蕩黑魆魆的宅院，那個再普通不過的遊戲，還有那個藏起來便再也沒能被找到的孩子。
十九年來，我一次次地反複告訴自己當初的一切隻是我的臆想，我們隻不過是玩了一場遊戲。
可是就當我自己都快要相信這是我的臆想時，我在精神病院見到了他。
他叫吳賢，十九年後他的狀態看起來不錯，我見到他的時候他正在院子裏陽光最好的地方看書，他抬起頭來看了我一眼：“你來了？”
這打招呼的方式讓我想起了古龍小說裏的那些大俠們。
我害怕刺激他，便朝他笑了笑：“你還記得我嗎？”
他也朝我笑了笑：“當然記得，華哥，好久不見。”
我本名張文華，搬了家後改名問轍，“華哥”是小時候那群朋友給我起的諢名，十九年來沒有人這麼叫過我。
他淡然安定的樣子讓我放心不少。
可是他立馬又不笑了：“你找到他了嗎？”
我怔了一下，我當然知道他說的他是誰。可我現在實在不怎麼想回答他的這個問題。這件事一直是我的心病，我花了近二十年的時間把它忘得差不多，我一點都不想記起來。他一下子刺中我最敏感的話題讓我覺得有些難堪。
“你最近怎麼樣？”
“不怎麼樣，我感覺我快死了。”
我已經起了要走的心思。
“你先別走，我知道你覺得我還不正常，但我的病其實已經好了，你留下來陪我說說話吧。”
他的語氣已近懇求，我不是個鐵石心腸的人，但我實在不想和他共處一室談論這種話題。
“對不起，我急事要先走了，我以後再來看你好不好？”
我已經站了起來。
“你有沒有回過肖梁陵？”
肖梁陵就是我七歲以前住的的那個小鎮的名字。
我再回頭去，發現他臉上沒有懇求，他又笑了，笑得我不寒而栗。
“不要回去了，不要進那個大宅了，如果你一定要去的話????”
我雞皮疙瘩冒了起來。
他笑得那一刻，我強烈的好奇心讓我生出了要回一趟肖梁陵的想法。
“記住，不要在那裏捉迷藏。”
我的好奇心太強烈：“為什麼？”
“因為你玩遊戲總是喜歡耍賴，你小時候就這樣。”
這家夥的腦子不清醒，我有些惱火。
今天我從精神病院裏看完他出來了。
我要回一趟肖梁陵。
肖梁陵位於長江中下遊的江蘇。
實際上我對那裏的記憶匱乏地可憐，腦海中隻剩下那裏漫山遍野的油菜花。