引子
“許三多，我真走了啊……”
高城轉身邁出七連三班的宿舍，餘光掃過桌上那堆書、碟和音響。現在，他們屬於許三多。
“連長再見。”杵在門口的那個兵擺著右手。即便有再大的驚訝和疑惑，他也還是那副不變的呆樣！
三班宿舍門口流瀉出的光線是走廊唯一的明亮。
高城沒有停下腳步，快步走入長長的昏暗中。
“噠噠”的腳步聲在走廊中回響，更顯出四周的空寂。
“吧嗒”，那片唯一的光亮關閉。
高城站在自己門口，握著門把。
“我看著自己往下沉，往下沉……最後，黑暗沒過我頭頂……”此時居然回想起這句話來，高城一時凝固住了。
昏暗中，仿佛看又看見了那個抱膝蜷坐在醫院長椅上的身影，在長長走廊的另一端。
空空的胃又猛地收緊一下。
“有毛病！”高城迅速回過神來，低聲罵了自己一句。
開門，高城走進自己的房間。
再一次的明亮。
高城環視十幾平米的房間。僅有的私人財產剛剛送給了他曾經最瞧不上的兵，現在，他家徒四壁。
但七連的回憶充斥著這個房間。那個七連最溫和的班長曾經如拔軍姿地挺立在房間的中央，麵對轉著圈兒暴跳如雷的連長。
“你還要維護他嗎？”
“連長，就象您維護我們一樣啊。”
“你堅持？”
“我……堅持。”
高城的胃又收緊了，繼而開始酸痛。
“癟犢子玩意兒！也跟老子過不去！”高城的拳頭用力頂向那個不爭氣的胃，酸痛不見減輕，包著紗布的手卻又撕裂地疼起來。高城狠狠地呼出一口氣，幹脆把自己扔到行軍床上，趴癟了早上賭氣疊利索的豆腐塊。
刻意忽略胃痛三十分鍾失敗後，高城終於意識到，胃疼的原因不是沒來得及吃的晚飯，而是七連的回憶。
於是他決定想點其他事，來七連以前的事，愉快的事，比如……比如小時侯吧！
——高城聽到的卻是高建國同誌的板子皮帶之類拍在自己屁股上的聲音。
愉快的！愉快的！
比如……在大院叱吒風雲的日子！收拾楚戰那小子！紅軍司令！
——高城看到的卻是自己溜直的軍姿，麵壁，一邊背著張玉芬同誌粘在牆上的古文。
“年少輕狂，幸福時光啊！”高城自嘲地嘟囔。
……還有……那個柳芽噌噌冒的春天……那個被紅軍司令強行“征兵”的瘦小男孩……
“你叫什麼？”小土坡上8歲的紅軍司令睥睨天下地問。
“吳語……”小男孩剛被幾個紅軍“老兵”從矮樹叢裏拽出來，明顯有些發蒙。
“無語？啥名啊！得了，你就是我們紅軍第13個兵！”紅軍司令打斷小男孩的囁嚅，明顯沒把湊數的瘦巴巴的他當回事。司令轉頭向對麵土坡的藍軍司令大聲喊道：“楚戰！看好了！這下我們人一樣多了！你用不著唧唧歪歪了！”
“……凝，……我叫吳語凝……” 13號士兵的後半句話淹沒在兩軍“必勝！必勝！”的戰前動員中。
……
高城翻身從床上坐起來，胃痛有些緩解了，但打電話的念頭開始瘋狂地往外冒。
摸到櫃子角落打外線的電話卡，高城努力找出十幾個不打電話的理由，但最後還是穿上外套，快步走下樓去。
七連院裏的大銀杏，枝繁葉茂。銀色月光下，外線電話籠罩在斑駁昏暗的樹影中。
高城很欣慰電話那裏比較暗，但還是全身不對勁地左顧右盼，右手在兜裏使勁捏著那張幾乎是滿額的電話卡。
卡好象有點出水。