寫一封信。
我在紐約的日子並沒有一帆風順，要知道一個年近三十的人才想到出來留學，會遇到很多困難。比如語言，比如生活習慣，比如與同班那些小我十歲的同學的格格不入，還有對家鄉的思念……可是在心底，我卻覺得快樂，畢竟我正在做的，是我想要做的事。
其實，在問你要不要跟我一起來的那一刻，我就知道你不會來的。因為，你不愛我。
你怎麼會愛一個，與妹妹相愛的男人呢？
不要驚訝，從一年前你第一次站在我麵前的時候，我就知道，你不是世紜。
如果是世紜，她不會不給我一個答複就獨自去了遠方，不會這幺多年來偶爾隻在電話和郵件裏向我報告近況，也不會在看看我的時候，隻有滿臉的愧疚和難以啟齒。這些年來，我一直問自己，究竟做錯了什幺，讓原本應該相愛的我們遠隔萬裏，那一刻我忽然明白，原來我愛的人早就離開了。
我不知道究竟發生了什麼，我猜想你們互換了身份，你扮得很像她，差一點就要騙過我，可是你們還是不同的兩個人，盡管麵孔如此相似，眼神卻毫不相同。你的眼裏總是有一團火，即使痛苦和愧疚包圍著你，這團火卻從來沒有熄滅，而她的眼裏是一片寧靜——我想，關於這一點，袁祖耘也發現了吧？
免不了的，我經曆了一段痛苦掙紮的日子，誰也無法接受自己愛的人已經離開這個世界的事實，我瘋狂地工作、酗酒，想要說服自己把你當做她，追求你、擁有你——那幺，我也許真的會就此把你當做她。
可是我不能，真的不能。李若愚告訴我，愛一個人，是很奇妙的感覺，也許你腦海裏的並不是真正的他／她，可是你執著地愛著，甚至在腦海裏與他(她)共度餘生。我想我還無法完全了解她的想法以及想表達的意思，可是我卻沒辦法說服自己擊愛你，因為在我的腦海裏，我愛的是世紜．我無法用現實的手去觸碰你，卻在腦海裏與她共度餘生…我無法那麼做。
並且，我從你眼裏，也看到了痛苦與掙紮，也許你認為與其告訴我真相讓我痛苦，還不如讓自己、讓“世紜”做一個負心的女人，那麼我會忘了她，去尋找自己的幸福——所以你把我給世紜的信還給我——如果你真的這麼想，我隻能說，謝謝你的好意，但我無法接受。
是的，世紜的離開，也許會讓我痛不欲生，卻沒有帶走我們的愛，如果她可以選擇，我相信她會請你告訴我真相，並且鼓勵我走出困頓，重新燃起對生活的希望。而一個“負心的世紜”，隻會讓人懷疑什麼是愛情，這個世界還有真正的愛情嗎？
我不會說你的選擇是對是錯，我隻能說，如果是我，我情願是前者。
但我無法苛責你，因為你是世紜的姐姐，是她最重要的親人，是陪伴了她一生的人。從很早以前，她就告訴我關於你們之間的很多事，比如你們截然相反的性格，但更多的，則是你們特有的雙胞胎之間的默契。
我並不知道在那場可怕的災難之前你們之間究竟發生了什麼，可是，我寫這封信還有一個目的，是想告訴你一件事：在收到我的那封表白信後，世紜曾經跟我碰過麵，她告訴我，所有的問題會在“世紛”回來之後答複我。
我始終記得，當我問她為什麼的時候，她用一種恬靜的口吻說：“也許沒有人知道，世紛的開朗與樂觀，以及她總是勇於麵對困難的那種精神，不知道給了我多大的勇氣和力量。我從她那裏得到了很多，卻從來沒有為她做過什麼，這一次，我要去為她做一件事，那也許是我唯一能夠為她做的事了。”
有時候，我真的覺得我在你眼中看到了世紜，也許說不定，如果留下的真的是世紜，這些年來你所經曆的也會是她所經曆的。說不定，她就是我所見到的如你一般沉靜而帶著憂傷的女孩，總是睜大眼睛看著這個世界，卻無力改變什麼——我甚至一度分不清，自己看到的是背負著世紜影子的世紛，還是這根本就是世紛製造出來的世紜——但你終究不是她，你也不必是她。
今天早晨，我在公寓樓下的雜貨鋪裏竟然看到了大顆大顆的椰子，上麵貼著印有中文字的商標，就像是海南的路邊小攤上賣的那種，稍稍削一點皮．就可以插一根吸管吸裏麵的椰汁。我真是要感歎世界真的很小，每一天都帶給我驚喜，所以世紛，希望我下次回來的時候，能夠看到一個如世紜記憶中快樂而開朗的你。
最後，如果你還記得我這個遠方的朋友的話，下次請托人捎些更有“紀念意義”的東西吧，比如蟹粉小籠包或是金華火腿什麼的……那樣我會更加高興。
就到這裏，祝平安。
石樹辰
2008.6.20.
九月的某個晚上，袁祖耘出差回來，到家的時候，發現屋子裏是一片黑暗的寂靜，他放下行李，走到陽台上，點了一根煙抽起來，快要抽完的時候，他從口袋裏摸出手機，按下重撥鍵，撥號音響了很久，就在他打算掛線的時候，卻忽然通了。