這天，我接到了青龍鎮黨委書記馮德鎖的一個電話，說是到縣城裏請我吃午飯，順便向我請教幾個問題。
我說，我正在村裏調處矛盾和糾紛，恐怕一天都脫不了身。
馮德鎖是全縣資格最老的鄉鎮黨委書記了。他師範專科學校畢業後，分配到縣政府辦經濟研究室工作。他能分配到縣政府辦經研室，是他在地區某單位的表哥打的招呼。這個人工作能力不強，也寫不出能讓領導滿意的材料，但他會走上層路線，巴結領導是他的強項。四年之後他就被提拔為副科級幹部了。又四年之後，他通過到銀行貸款給領導送禮，當上了鎮黨委書記。那個鎮比較窮，馮德鎖想挪個鄉鎮，就是挪不了。在現任的鄉鎮黨委書記中，他不但資格最老，而且年齡也是最大的一個。去年縣年底縣委組織部長受縣委常委的委托，找他做工作，讓他到縣農業局當局長，馮德鎖沒有同意。我們都勸他：“農業局有農業開發資金，油水足著呢。你不去的話，我們恨不得想去呢！”馮德鎖說：“你們想去就去吧，我不會怪你們搶了我的位子的！你們想想，作為一名機關幹部，我在鄉鎮呆的時間最長，工作不比哪位遜色。一個農業局長的位子打發我，沒那麼容易的事情！”有人冒冒失失地問：“那你想要哪個位子？”馮德鎖說：“前麵有規定，按規定辦我沒意見！”我們一下子就明白了，馮德鎖瞄準的是副縣長和縣委常委的位子！
“楊一帆，你真的在村裏調糾嗎？”馮德鎖說，“老子請你吃飯，你擺什麼臭架子？”
我說：“我楊一帆怎麼敢在你老革命麵前擺架子呢？我是想到縣城去赴你的宴，可村民們裏三層外三層地圍著我，我突不出重圍呀！”
“沒想到你小子也有今天！”馮德鎖調侃了我一句，“今天沒空閑，我改日再請你。你老弟的村務公開搞得那樣好，肯定有絕招。你在會上介紹的那些經驗，我們不但學了，而且還使用上了，他娘的可就是不管用！求求你老弟了，把你的絕招向老兄透露一點點吧！”
我說：“我哪裏來的絕招？學你老兄的樣，通不通，三分鍾！這方法管用！”
通不通，三分鍾，這是馮德鎖的發明與創造。他曾經在大小會議上大肆宣傳，並作為經驗介紹，在全縣鄉鎮幹部中廣為流傳，成了鄉鎮幹部做農村和農民工作的警句和座佑銘。馮德鎖說：“莫說三分鍾，這次搞三點鍾也搞不通，真他媽的碰到鬼了！老弟好，好老弟，你就快點把那絕招告訴老兄了吧！”
“其實我也沒什麼絕招。要說有絕招的話……”我停了一會兒才說，“那就是以三個代表重要思想為指針，以全心全意為人民服務為出發點，以發展和壯大集體經濟，提高農民群眾的生活水平為落腳點，以……馮書記，馮書記！”不知什麼時候，馮德鎖把手機給掐了！
一些鄉鎮的村支書和村主任撂了擔子，一些村民們就到鄉裏鎮裏來上訪。鄉鎮一時沒能解決這個問題，一些村民就到了縣委、縣政府。張天福急了，馬上給我打電話：“楊一帆，你小子給我聽好了！一花獨放不是春，萬紫千紅春滿園！為了全縣工作的大局，你得把你們鎮使的絕招奉獻出來！”
我說：“我的絕招，恐怕他們不會采納！”
張天福說：“我會用強迫命令的形式，要求他們無條件地采納！”
我隻得向張天福說出了我使用的所謂絕招。
誰知張天福聽後大加讚賞：“誰說這不是絕招？這就是絕招！好，好！我馬上告訴鄉鎮的黨委書記們，讓他們按照你們的樣子搞！”