有人在我寒冷的時候為我披一張毛毯，不會有人在我遇到危險的時候拚死保護我，不會再有人為我播放六國語言的生日快樂歌，不會再有人背著我走過鬧市的一條街，亦不會再有人與我一期一會……不會再有一個人……我不敢想下去，心裏已經開始分崩離析。
我輕輕靠在他心口，對他說：“你知道我愛你，等你醒過來，我們結婚。我等你。”
現在誰能讓他醒過來，誰就是我的萬歲萬萬歲。
時間是灰色的，會蝕去我們記憶中的人和房子，但是心留下來，愛與被愛，永遠無奈。
涉水摘竹的女作家說，生命是一場冤枉。
【這一世萬水千山】
時值冬日，我帶著落落，在與何白一起去過的劇院門口，看見陽光被樹杈撕裂了掉落。沿著劇院向南，是浦街的方向，那個浦街，和很多人一樣已經老了，百合花也沒有了。在街對岸，仍可以看見劇院那麵古舊的牆壁。厚重的油彩下，已經布滿了傷痕累累裂縫。
手機響了，我接起來，竟是徐衍之。
“單伊，最近你還好嗎？”
“謝謝你。”我輕輕說。
那頭沉默半晌，說：“單伊，希望我可以幫到你，如果你想起我，就打這個電話。”
我一笑，已有眼淚悄悄溢出來，他其實和我一樣，十分清楚，逝去的感情和時光，絕不可能再回頭。我們與一個有一個人擦肩，終究是一場空，正如那句詩，秋來相顧尚飄蓬。
“謝謝你。”我又說。
“那麼，再見。”他歎一口氣。
“再見。”我掛斷電話。
深知我們早已經彼此別過。
我抬起頭，看見那些矗立著的大廈，廣場上的陌生人群，烈日下的公交站牌，以及單伊、何白、徐衍之、父母，一切都是一盞盞逐漸老舊的燈，終將枯去。
落落望著幹枯梧桐樹幹，問我：“媽媽，桐花開在幾月？”
“親愛的，桐花是四月份開放。”
“等我長大了帶你和爸爸去雲州看桐花。”孩子仰起小臉笑了。
把她領養回家的第二個月，她終於叫我一聲媽媽，這個與我沒有血緣關係的孩子，然而，生命力我們遇見了誰，又錯過了誰，她不會懂得。
“落落，你爸爸會很高興的。”我輕輕摟住她，落下淚來。
——————————————————————————————————————————————————————
【霜了此生】
曾經有個孩子，在我的身體裏住了三個月，我後來丟了他，在他父親病房的窗口，我與他一起看桐花。那時桐花還沒有開放，在丟掉他的那天，我曾認為世界再無光明。
但願他會記得我寫給他的備忘錄——
親愛的孩子，我在初春的哦眼角眉梢，給你寫這篇備忘錄，願你記得你來過。
你的父親，那個曾經為我播放六國語言的生日快樂歌的男人，他會記得你來過。